
hôm kia cô ấy dọn hàng về nơi
tôi hằng dung dưỡng hơi thở và những chữ cái
hôm nay vì ngộp với hơi thở mùi ẩm mốc men chua và nỗi bề bộn xốc
xếch của những chữ cái
cô ấy dứt khoát rời khỏi cái mà gọi là
mái bạt nhựa vách thùng giấy
cắm dùi lề trái
lũ chúng tôi thường gọi là
nhà thơ
những bài thơ có những khoảng trống câm lặng bất thường
ngay chính tôi cũng không thể giải thích nổi tại sao
khi người chủ biên kiểm duyệt xuất bản
chất vấn, và tỏ ý nghi ngờ
tính chất sáng tạo
từ các bài thơ bá đạo
thế nên
tập thơ bị giảm giá còn phân nửa
anh chàng viết lời giới thiệu đã phải
viết thêm lắm chi tiết bất ngờ khác
hầu có thể bù lắp
vào các khoảng trống
vô nghĩa, sự câm lặng đôi khi là một lý do thừa
cho một sự cố nào đó
(mà ta) không cần phải câm lặng
2 chúng tôi, tôi và gã viết lời giới thiệu bèn quyết định vậy đi và
hẹn nhau một bữa mừng ra mắt
hôm đó, chúng tôi chẳng hề hó hé gì tới số phận
tập thơ [mặc kệ nó
nơi đây thiếu gì khách trú
lầm lì hội nhập rồi cũng sống đặng
với ngôn ngữ sinh hoạt thổ tả đời thường
thế mà vẫn trở thành công dân cuồng quốc thơ, kia mà!]
đã chết
từ khi tôi giao nó cho người chủ biên xuất bản
2 đứa chúng tôi chỉ tán nhảm
tính khác biệt giữa
hôn nhân và thơ
ở khía cạnh này, nếu có, thì cả 2 cùng là giống cái
thích thú trong việc mua sắm và xiêm y, và
thường có những quyết định đúng lúc
để rời khỏi
những nơi chốn hiểm nguy của chữ nghĩa
để rời khỏi những nơi chốn hiểm nguy của chữ nghĩa
bắt chước hội nhà thơ
của cuồng quốc thơ
[đã xúc từng xẻng máu mủ
quẳng vào những huyệt mộ hoang vu
nơi có bảng dựng cấm-đái-bậy
tôi nhét vội tập thơ bá đạo
vào ba-lô
mang ra một khu đất vắng
tìm chỗ nhận-chìm-vật-chất
thật sự thì không có khu đất
nào vắng cả
chỉ là tôi không biết
họ đã dựng trước
bảng cấm-đái-bậy
mà những con mắt bia bọt
không thể nhìn thấy.
.
bài đã đăng của HHiếu
- Của họ và tôi - 13.05.2023
- Tháng 4 triệt thoái - 28.04.2023
- Trước đây lúc nãy sau này - 14.04.2023
- Ngày lễ của những phụ nữ bị ốm - 16.03.2023
- Chế độ nào - 10.12.2022
- nhặt chiếc lá lên coi - 05.11.2022
- ở võ văn kiệt & đề thám - 27.12.2019
- Phàn nàn có lý do - 07.11.2019
- Ai đem ông ra biển - 14.10.2019
- Nó đấy! - 04.10.2019
- hội tế bần văn chương hiện thực xhcn [theo vndcch-wikipedia] - 06.03.2018
- vó, bờm - 09.01.2018
- merry-nô-en & happy-năm mới - 28.12.2017
- thái độ apec - 21.11.2017
- ý nghĩ quèn hôm nay - 10.11.2017
- lắm tượng đài vớ vẩn trong tiệm sách trên mạng xã hội - 11.10.2017
- như thế đó, ở las vegas - 05.10.2017
- Limousine thồ - 25.09.2017
- bài thơ càm ràm này, bạn chỉ cần tựa 2 chữ "dở hơi" là đủ, cám ơn! - 01.08.2017
- chân dung * ngày sinh của cát - 03.07.2017
- tứ cố vô thân * ai mua gì bán nấy - 16.06.2017
- hãy cùng phượt cách chảnh nhược tiểu - 30.05.2017
- rao-vặt 4: mu rùa cho hồ hoàn kiếm - 17.05.2017
- rao-vặt 2 & 3 - 10.05.2017
- có điên không! - 12.04.2017
- cần gì tựa! - 10.02.2017
- hào phóng nam bộ - 07.02.2017
- Rao vặt khẩn: cần "ăn tết" - 21.01.2017
- dăm đêm lợn cợn ý nghĩ - 15.12.2016
- khi đọc lại lý lẽ cáo phó - 11.11.2016
- lỡ vướng vai lũ chữ - 26.10.2016
- dăm căn bịnh không cần thiết để nhập viện [2] - 16.09.2016
- chỗ ngồi - 05.09.2016
- thở, nhờ nước - 12.05.2016
- khó lòng cạo, tẩy! - 01.05.2016
- khuya cuối - 09.02.2016
- một điều không thể hiểu - 25.01.2016
- dè xẻn thơ - 07.01.2016
- chứ là gì! - 12.11.2015
- chân dung & bản chất của trộ mưa hôm qua, ôn giời hôm nay mới rơi! - 29.10.2015
- thơ (ca cổ: sốc, tợ) con cóc - 23.10.2015
- dĂm CăN bịNh kHÔng cẦn ThiẾt đỂ nHẬp ViỆn - 14.09.2015
- trí nhớ lọm khọm - như gã khệnh khạng từng bậc thang ọp ẹp [của rượu!] - 29.06.2015
- nếu không thì - 27.05.2015
- bài học - 30.04.2015
- quyền tự do cho tôi - 21.04.2015
- cơ(o)n sốt - 16.04.2015
- untitled mồng bốn - 24.02.2015
- !âm lịch - 16.02.2015
- nơi đây không mưa - 17.12.2014
- bên ngoài tháng mười và nụ cười quỉ ám - 01.10.2014
- nơi đây, chẳng phải thiên đàng! - 03.09.2014
- bị giẫm nát bởi bò và người - 20.08.2014
- chỉ cào xước thêm - 08.07.2014
- dỗ giấc thơ - 16.06.2014
- còn nguyên... ♦ bếp núc - 19.05.2014
- viết gì nữa bây giờ - 07.04.2014
- thế, vẫn chưa đủ à! - 25.03.2014
- dày thêm bất trắc - 14.02.2014
- núm, từ bổn chánh - 12.02.2014
- đẹt đì viên pháo lép - 02.02.2014
- bước cao bước thấp - 29.11.2013
- cách khác thôi - 20.11.2013
- kích cỡ ♦ chịu chết - 14.10.2013
- vằng vặc nhân dáng - 04.10.2013
- mắc cạn - 30.09.2013
- cách sinh tồn duy nhất là tự nguyền rủa mình - 05.09.2013
- hành vi - 19.07.2013
- khai quật - 10.07.2013
- điển hình là... - 19.06.2013
- lẩn trốn - 31.05.2013