Linh giác trắng 1-3

không mây bay giữa thung gầy của bướm
không còn nhìn thấy con tàu trên ga khói
con người nhấc từng ngôi nhà đi vào hư vô
câu hỏi không còn câu trả lời

nốt run rẩy

gắp ánh sáng bỏ vào lửa
cõi đồng đình tiềm thức xa xưa
lóe lên ánh nhìn một tia mắt ấm áp
cái cầm tay nhám thô
sự va chạm mơ hồ dợn đêm

BỮA CƠM TÂY

LTS: một truyện ngắn lôi cuốn, tinh tế, sâu sắc, và gây bất ngờ – không ở cách viết làm dáng hay những tình tiết nguỵ tạo, không cần những tuyên ngôn, không cần cả “làm mới” theo những hình thức văn chương thời thượng – điều này đòi hỏi một sự tự tin và tinh nhạy bẩm sinh trong việc “rình rập” những ý nghĩ, những cảm giác,

HẬU

– Này Hậu khi làm chuyện với cái ấy của Hậu, thường thường ta và hậu cùng im lặng

– Dạ thưa, im lặng vẫn hơn ạ.

– Tại sao? Ta xem ti vi sex thấy bọn loài người thường rên và rú những lúc như thế.

Sinh mệnh đất nước

Vào mỗi buổi sáng
Chúng tôi uống cà phê vỉa hè và tán dóc
Về thời tiết, việc làm, nỗi oan khuất . . .
Có một thứ tuyệt nhiên không bao giờ chạm đến

mạt vận

nhìn về đâu đó
trên nhiều mảnh đất mang tên rất đẹp
(chẳng hạn Việt Nam)
để thấy con người vẫn còn hành hạ con người

tội ở chỗ riết rồi

cựu thù nhắc
quật cường độc lập việt nam xưa
mũ cối xanh ngơ ngác
dép râu lạc đường nhờ cậy

LAN GIẢ HOA

Các thứ ấy chuyển dịch mau lẹ đến nỗi chúng như thể chưa xảy ra, trong phút chốc chúng biến mất và phút chốc sau đó là khoảng trống vắng bằn bặt. Người đàn ông im ngó người đàn bà giống người ta nhìn sững bức tượng. Hai người trong giây lát cùng im ngó nhau, hai bán diện thanh tú, nhất là sống mũi thẳng của họ.

Dẫn Độ & 6 bài thơ khác

Trời vênh đất nổi. Sương ngang trán.
Ánh nến lòng ta cũng chập chờn
Một cành hoa trắng trong tim vẫn
Dẫn độ ta về một mùi thơm.

Những tựa sách xếp theo thứ tự ngẫu nhiên / Haphazardly Ordered Titles

Trên một chiếc kệ, đóng dấu
Australia Poetry, tôi tìm ra một đôi gáy sách quen thuộc
nằm, hơi xuôi về một phía khuất,
trong một bài thơ từ những nhan đề.

Chúng mình bốn người

… Vậy, bây giờ tôi đã từ bỏ tất cả –
màu mỡ và tất cả những phước lành từ đất.
Linh hộ ở “nơi này” – cái tâm
hồn ở đây – là một gốc cây cũ

ỨNG XỬ

Nơi đất nước tôi bọn trẻ đáng yêu luôn thấy mình đã chết từ lâu rồi.

Chúng hiểu, phải luôn đứng dậy từ trong lòng chiếc áo quan.

nàngs

Hai nàng gặp nhau, ở sở nàng. Nàng nói, bình tĩnh:

– Chào chị. Trông chị cũng khỏe và đẹp nhỉ!

với mùa đông nhưng không phải là thơ

tôi tự cắt cái bìu yêu quý của mình treo trên thập ác đóng đinh
tụng khúc tình độ kinh
đau điếng bảy con quỷ ẩn náu trong tim
người đàn bà trèo lên đỉnh khói sương hai mắt đứng tròng

khúc rời

một ngọn núi không còn chân đứng
ngã vào cái bóng của chính mình
trong vũng lầy
của sự kiêu ngạo trơ trẽn

Bài mờn quới bác về phó hội ♦ củ. các thứ ♦ nằm bệnh tơ tưởng

Mờn bác đã được th(o)ả th(u)ê
Mấy thằng ba trợn (hết) dám phê văn mền
Cái giường cái chiếu rộng thênh
Tri ơn đất tổ lềnh bềnh máu xương

EM RA ĐI MÙA THU

Tang lễ di chuyển một cách chậm rãi trong không gian và thời gian mùa thu, chậm bởi vì không còn gì vội vã nữa, gồm một chiếc limousine đen chạy rất chậm phía trước, một nhóm người mặc áo đen, gồm những người có liên hệ gần, rất gần, có thể va chạm được, chầm chậm theo sau

NGÀY HUYỄN TƯỢNG

Đi ngang bàn làm việc của bà Nhã, như chiếc bóng anh lướt qua đó, chiếc bóng nhập vào chỗ ngồi, chồng bản thảo đặt sẵn trên mặt bàn, và anh, lúc đó là anh, suy tưởng gì đấy hay không suy tưởng gì hết

DI THÊ

Cho đến tận bây giờ, đã hai mươi bảy năm sau, tôi vẫn nhớ cái cảnh tôi rơi xuống từ gác gỗ ngôi nhà đầu tiên của gia đình tôi. Từ khoảng vài năm sau, khi tôi bắt đầu đi học, ký ức về những ngày lên ba cứ chập choạng như những giấc mơ.

SÔNG LẤP

Bác sĩ đến, nói rằng bệnh nhân sốt cao, 101, chúng tôi đã cho lượng thuốc cao nhất mà không giảm, hãy nghĩ đến giải pháp cuối cùng. Đây là điều mà bệnh viện đã gợi ý từ hơn một tháng trước, nhưng vẫn cố gắng kéo dài thêm thời gian

thoát

đừng nói với tôi các anh đã thoát khỏi nạn mù chữ của kẻ cầm cờ đỏ
không hiểu tại sao lương tri quý vị [muôn đời] khờ khạo trước cái bóng chàm bàm nô dịch

một cách nhìn riêng kiệt sức

giọt đỏ lăn vòng trên khuôn mặt chữ nô dịch
bầy đàn văn chương trí trá rú cười hoan lạc

lưu vong mặt trời đờ đẫn
như một loài sâu mù tương lai mơ hoa

Làm nên bài thơ

nàng đứng tựa sát vào cạnh bàn
giơ tay có thể chạm mặt tôi
ôi cha
tuyền mùi quá vãng cũ kĩ

Chỗ Trọ Trong Rừng Chuối – kỳ 4

Quang điên, nhưng thường rất khó chịu khi có ai nhắc nhở tới điều đó. Anh đã làm nhiều cố gắng để trở lại với đời sống bình thường, chịu khó làm việc, suy nghĩ, sinh hoạt như một người tỉnh. Điều đó không ngăn anh đã và còn đang là một người điên. Mặc dù vậy, cái ngày anh gõ cửa xin tá túc với ba tấm giấy — một của dưỡng trí viện, một của ông chủ Phát Lợi, còn tấm kia là giấy hàng tháng phải ra Công An xã trình diện — Má đã hết sức mừng rỡ.

Tình cảm xung đột vào Lễ Tạ Ơn

Có gì sai không khi nói rằng Lễ Tạ Ơn cùng lúc biểu tượng sự diệt chủng và biết ơn? Lịch sử và nước Mỹ đầy xung đột và mâu thuẫn, cho nên những đứa trẻ 4 tuổi có khả năng kỳ thị chủng tộc và giới tính nên được giáo dục đôi chút về sự mâu thuẫn này như một phương pháp chích ngừa.

.

Chỗ Trọ Trong Rừng Chuối – kỳ 3

Vậy là hết. Sáu tháng ở trong ngôi nhà này, đã bắt đầu nghĩ đến một bến đậu, một người con gái, một mái ấm; đã nghĩ đến một vận hội mới vừa mở ra cho cuộc đời mình. Không một điều gì có thực cả. Kể cả Thảo cũng chỉ là một chiếc bóng. Một khoảnh khắc. Tình yêu không thể là khoảnh khắc, phải vĩnh cửu. Thảo chỉ là một ước mơ da thịt.

đi thật xa

ra khỏi vũ trụ này
không cần khoá cửa
đôi khi anh cũng giật mình lo lắng
không biết chúng ta đã nhớ
tắt bếp lửa hết chưa?

Oakland, lá xanh

ba dòng chữ / dăm trang giấy
khả thể một bài thơ
một câu hỏi lớn
hay có lẽ, một tượng điêu khắc