ở nơi trống trải này chúng ta đến mùa hè
ngủ dưới đó trong chiếc giường ọp ẹp
và đêm xuống những ngôi sao tối tăm
diễu hành trên mái nhà
tôi đặt con đom đóm vào chiếc cốc
ngọn lửa mảnh dẻ
cắt ngang đường chân trời
như rễ cây từ bóng tối xé nát
khi đoạn điệp khúc bị thổi tắt
từ cái lưỡi kỳ dị của con rắn
phun thuốc độc vào thơ
tôi mở trang lấp lánh cuốn sách khác
tìm một định nghĩa thú vị cho sự hoài cổ
hít một hơi thật chậm
máu đến và đi
cơn gió thổi dọc theo bờ
cuộc hành hương về phía những triền dốc thoải
con mòng biển đơn độc
không có ai để hôn
trên cát nóng
tôi chăm sóc huyền thoại
một bản sao bảo tàng
cũ như chiến tranh
tôi kể lại kí ức
các hầm mộ tinh thần
các đài tưởng niệm
tôi cử hành thơ
và cắm phích sợ hãi
như chiếc máy ảnh đã hẹn giờ
tôi đun sôi đêm trên lò
những đám mây phun trào
như tro tàn đế chế
tôi mạo hiểm những cánh buồm
những chuyến du ngoạn qua đại dương
biển của vật chất tối
tôi đã đụng đá ngầm
ngọn núi hùng vĩ như sự phán xét
nhạo báng vẻ trần truồng của thủy triều
và đêm sắp tới
tôi sẽ đào cái cớ buồn này cho một rạn san hô
đang chạy trốn
* tranh minh họa Nguyễn Man Nhiên