họ dạy tôi
kỹ năng sống
trong bụng một con cá mập
bấy giờ là mùa hè
những hòn đảo đang rơi tự do
dưới nắng
trước khi thả tôi vào một bờ vịnh yên tĩnh
giữa những nàng tiên cá ngực trần
mắc cạn
họ dạy tôi cách mở khóa an toàn
những nút chai
ham muốn
một ngày, đột nhiên từ trên trời rơi xuống người đàn ông cá
nhiều người tin rằng đó là vật thể rơi từ máy bay
nhưng đêm đó đã không có bất kỳ chuyến bay nào bay qua thành phố
tôi nhớ một câu chuyện tương tự xảy ra năm ngoái
cùng với mưa lớn là những đám mây vô tận ếch nhái rơi xuống mảnh đất ngập nước
trong làng
đến sáng hôm sau, lũ cóc nhái gớm ghiếc ấy bỗng biến đi đâu mất tăm chẳng ai hay biết
nếu bạn thường đọc tin trên mạng, những chuyện kỳ lạ như thế này thì nhiều lắm
một tờ báo đã ghi lại, vào năm x. gần thị trấn y. thuộc tỉnh z.
hàng ngàn con chuột lớn màu vàng rơi xuống một hồ nước và sau đó bò lóp ngóp lên bờ
cuối năm đó, một cơn mưa trứng luộc đã đổ xuống nhiều trường tiểu học ở y.
còn ở x. miền nam nước z., trẻ con tắm trong mưa thịt tươi và máu
chuyện như vậy cũng đã xảy ra trong tháng x. năm y. tại z.
suốt bảy phút chim từ trên trời rơi xuống nằm la liệt trên đường phố, vườn tược, mái
nhà
chúng dường như mới vừa bị giết xong, xác hãy còn ấm nóng
điều đáng kinh ngạc ở chỗ, các khoa học gia đã cung cấp bằng chứng
rằng các thức ăn rơi xuống từ trời không chỉ là huyền thoại . . .
cho dù thế nào đi nữa, hàng năm, khi những cơn lũ trắng đồng ào ạt kéo về
trong tháng mười một ảm đạm gió
dân làng tôi vẫn hồi hộp trông đợi những cơn mưa cá thường niên
bất chợt từ trên trời rơi xuống
đó là ban mai
thời điểm thích hợp để đánh cắp ý tưởng
từ những lùm hoa dại
không ai nhận thấy buổi sáng biến mất
trong đám cháy rừng
không khí như những con chim giận dữ
tôi đi tìm câu trả lời
từ trán các ngọn đồi xanh xao
từ đám tro bụi bao phủ người chết
sự thật là một vết đỏ trên ngực
nó biết làm đẹp
bằng những quả đấm không tì vết
những tiếng leng keng của trẻ mục đồng
chỉ còn là ngọn gió đắng
thổi qua tán cây cao nhất
.