bước cao bước thấp

tôi không đào tẩu
tôi chỉ là trên đường trở về
bởi con thuyền tôi mượn để ra đi
vẫn còn nằm chờ

Người gác cổng

Người đàn ông đó quay đi. Ông ta đi xa dần. Chiếc bóng của ông ta vẫn kéo dài về phía sau, nó to lớn hơn cỡ người vốn có của ông ta. Người đàn ông này và những người khác, to lớn và quan trọng hơn trong tòa kiến trúc mỗi khi đi đều có một cái bóng dài đổ dưới chân…

Tro bụi buổi chiều

Anh muốn biến anh thành tro bụi
Hút vào mồm của những cái mồm
Anh muốn biến anh thành ánh sáng
Cháy trong cái mồm của những ánh sáng

Tôi chỉ là rêu

Đúng lúc Jane hé ánh mắt mở cửa sâu vào tâm thức nàng
Chảy cuồn cuộn
dòng thác của những kẻ vừa chết đuối
Và ngày tháng như những tặng vật cho nàng đã chín rực.

Nhắn Cơn Mưa Ba Ngày Không Dứt Ở Miền Trung

Tiếng nước sông đi bây giờ không còn trong em
Lời ru là file âm thanh ngẫu nhiên chứa trong bộ nhớ,
Cánh đồng bây giờ không tồn tại trong em

ananas ♦ épreuve

một ai đó đã nói thế giới này không có sáng tạo
[ờ nhẩy]
chỉ là ăn cắp ý tưởng một ai đấy thôi
vâng. ta ăn cắp ý tưởng nhau nghĩ rằng mình làm ra cái mới

Đại học Chân đất: nơi các bà mẹ quê thành kỹ sư

Rafea Al Raja là một phụ nữ 32 tuổi gốc Bedouin sống tại một làng ở Jordan gần sa mạc, trong một túp lều với bốn con gái, tuổi từ 3 tới 13 tuổi, có một ông chồng thất nghiệp… Rafea được Bộ Môi Trường của Jordan khuyến khích… trở thành kỹ sư năng lượng mặt trời.

Khi tôi ra ngoài

cỏ ướt vì trận mưa hôm qua
những miếng gạch tàu bóng bẩy
dãy nhà im lìm phơi dáng dưới nắng

Câu chuyện cô con gái xinh đẹp Ralinavut

Vừa khi các cô con gái khôn lớn
là lũ sói xuất hiện.

Đứa con gái bỏ đi cùng bầy sói.

Chúng ta là những cơn mơ trôi dạt

Những vết chì lướt trên giấy thành cơn bão
đứa trẻ trong di ảnh mãi mỉm cười
mưa giật mình trong ngôi nhà đổ nát
dấu chân chạy bức tử khỏi bóng đêm

Helen

giao xong bưu kiện cuối
nàng đạp xe về
bỗng một con chim từ đâu không biết
bay đến đảo lượn trên đầu

Bướm-Hoa

Sau ít phút cô gái không nhìn thấy con bướm nữa; tuy nhiên cô có cảm giác có một luồng hơi mát lạnh phả vào người mình. Sau đó cô nhìn thấy đôi cánh bướm khổng lồ vờn trên da thịt rồi phủ lên thân thể mình.
Rồi cô gái có cảm giác một sự tiếp xúc, những cái vuốt ve. Đằm thắm. Nhẹ nhàng.

Trăng thu buồn đã dứt cuộc chơi

Gầm lên đi tiếng gầm thú dữ
Thả tay đời loang loáng chiều hôm
Ngày hoang phế hồn hoang rửng mỡ
Gào lên đi gào lên dòng sông

Đồng bò, sương móc, hoàng hôn

Không có khoảng xa nào, bầy sẻ khi nắng tắt
rửa con đường của ta trong bài hát gọi mưa.
Trong những bóng râm này không có ngày mai
nhưng ta để nó rơi lên mình phi tạo tác.

làm sao thay màu cho xác chết

sản phẩm chân lý đã hóa thành lũ dòi
chúng lăng quăng trượt mình lên nhau
tranh giành miếng ăn trong thi hài lịch sử

lận

tham lam đống chiếu mền tã cuộn hết thuyền đò
và cây mật
bổ bửa suối nguồn
bày ra tràng sọ dẻ lung lăng

Thuật giả thử

Giả thử chiếc gương là huyền thoại
mưa đến đậu và hót trong mùa cá đẻ trứng
người đi bán cuống họng vào ngã ba bóng đêm
thổn thức nhớ chùm nho trong quyển sách

cách khác thôi

mỗi ngày chọn một căn bịnh
để sống
mỗi ngày uống một viên thuốc liều
co cụm trong mầm mống

Giếng khoan tay

Một cam kết ngắn gọn được trao đổi miệng, có nước lấy tiền. Hắn cùng gia chủ xác định vị trí, chẳng phong thủy, miễn tiện tưới tắm. Nhưng hắn biết dưới đồi, trước kia, có dòng suối, hắn dựa vào đó để đoán vị trí túi nước ngầm. Các gia chủ ở đây luôn tin hắn nghe, ngửi được nước…

Ai biết? Những thứ đã dọn sẵn

Mấy chú đã dắt ngựa xuống suối
những con hồng mao đang thật sự khát
Ở những chỗ lát đá chúng co chân lại
suối ngọt lịm như nước thiên đường.

Toàn bộ nó

Vụ ngoại tình này là vết nứt trên trần phòng máy giặt.
Vụ ngoại tình này là mẩu da toạc từ móng tay cái tôi.

gạch

cái lạnh ru rú làm con người khoái chui rúc trong chăn mền cũ kỹ
bằng lòng [bằng lòng với] tư duy hạt đậu
mon men một chút phường tuồng

Tôi sẽ nổ ở mọi đám cưới vào đầu tháng giêng

chỉ tích tắc em sẽ biết sự thật
tôi muốn em. ra quyết định
chọn lấy
chớ khước từ. đừng hỏi tại vì sao?

chiết bụi hồng

chiếc lô-cốt thủ thành đông cứng
một ngàn lần cơn tuẫn tiết
conngườiconngười
không hề mở cửa

Xứ của hiện tồn

Rõ ràng một câu chuyện không ngả nghiêng
sẽ hiếm khi đứng vững. Nhưng đôi khi
tôi thấy mình ở xứ của hiện tồn, bất lực
trước ách chuyên chế của những sự thể

Outro mùa thu

Bản concerto đi ra ngoài ô cửa
mùa Thu khép lại một hàm ý cuối cùng
về cơn mưa nhút nhát
đã mê man trong dị bản mùa màng

Núi Đoạn Sông Lìa – Phần 30

Mặc dù thầy có thể đợi sang chủ nhật, tới nhà dạy Châu học thêm, như đã xin phép má Châu lần trước, nhân tiện hỏi thăm cớ sự, nhưng thầy không còn kiên nhẫn được nữa. Có vậy ông thầy giáo mới nhận ra mình đã quá thân thuộc với cô học trò siêng năng, tháo vát.

Mùa xa vẫy gọi ♦ Nhạc tranh ♦ Nhan sắc

Những miền đất vẫy gọi
Anh hát trên con đường cát bụi

Tôi ngắm nhìn cái chết của mình
Rất trắng