giao xong bưu kiện cuối
nàng đạp xe về
bỗng một con chim từ đâu không biết
bay đến đảo lượn trên đầu
hoảng hốt nàng kềm chặt ghi-đông
nhưng chỉ giữ thăng bằng được một quãng
vì con chim táo bạo bay sát đầu nàng
cuối cùng nàng phải ngừng xe đạp
nhặt một nhánh cây bên đường
rồi vừa lái xe bằng một tay
vừa lấy tay kia quơ nhánh cây đuổi chim
vậy mà nó vẫn không bỏ cuộc
nàng vừa bực mình vừa sợ nó mổ
may đến cuối đường St-Jacques
thì nó hết bay theo
chim chóc gì kỳ lạ
nghe chuyện chàng chỉ bảo ừ lạ thật
rồi lại cúi xuống bàn phím laptop
tiếp tục surf Internet
nàng vào phòng tắm cởi áo quần
lúc đứng dưới vòi sen
cảm nhận những tia nước ấm trên da thịt
nàng thấy thật sảng khoái
dù lòng hơi buồn
vì chồng chẳng mấy quan tâm
chuyện con chim bay theo mình mới kể
tắm xong nàng vẫn quấn khăn bông
ra đứng cạnh đặt tay lên vai chồng
nhắc lại chuyện con chim kỳ lạ
và hỏi anh nghĩ xem vì lý do gì
mà nó cứ bay theo em
chàng thò tay xoa mông vợ đùa nói
có lẽ con chim là hóa thân
của một gã si tình chờ thư người yêu
mỏi mòn cho đến chết
nên khi thấy em đạp xe đưa thư
nó mới bay lượn vòng quanh để hỏi
có thư người yêu không?
nàng bật cười hôn nhẹ má chồng nói
anh thật… lúc nào cũng lãng mạn!
bữa tối nàng lười nấu ăn
nên order pizza
ăn xong chàng lại ngồi với bàn phím
nàng dọn dẹp nhà cửa qua loa
bật TV coi phim rồi đi ngủ
đêm nằm một mình trên giường
nàng trăn trở
thọc tay vào trong quần
bất giác nàng ứa nước mắt tủi thân
vì ba bốn tháng nay nàng vẫn nồng nàn
nhưng chẳng hiểu sao
chồng nàng không mấy gì hưng phấn
chuyện gần nhau
25/11/2013
.