Lá không xanh màu xanh lá cây
Lá đen màu sâu bọ,
Lá không vàng màu tổ tiên ông bà cha mẹ
Lá đen màu phản trắc, tham lam

Em bây giờ loài nấm độc
Nương mùa xuân mọc lên để hủy hoại mùa xuân,
Em bây giờ gió độc
Nhen nhóm niềm tin lại quay đầu nuốt chửng niềm tin
Em bây giờ loài rêu
Phơi linh hồn trên đá
Giao tâm hồn cho đá
Không đầu không cuối man vu.

Em bây giờ không còn là em
Của tháng ngày tóc mơn trong gió
Hương ngất ngây lòng, hương của trinh nguyên

Mưa bây giờ không phải mưa em
Những nụ hôn, những tiếng yêu thương trở thành trống rỗng
Em mỉa mai cười khi tôi nhắc mảnh kí ức năm xu
Em hãnh tiến nghênh ngang chém gió bàn tay: Thôi mà Diễm, nhắc chi thời con trẻ!

Tiếng nước sông đi bây giờ không còn trong em
Lời ru là file âm thanh ngẫu nhiên chứa trong bộ nhớ,
Cánh đồng bây giờ không tồn tại trong em
Nền của phố là nghĩa trang của lúa,
Tình người là khái niệm ung thư
Khi trở thành đối tượng kinh doanh lời nhất…

Núi không khóc sao gục đầu im lặng
Có lẽ nào nước mắt chảy vào trong?
Sông không khóc sao tràn vằn nâu đục
Có lẽ nào nước mắt đầy dòng?
Em đã làm gì mà sông núi rưng rưng
Em đã làm gì mà sông núi rưng rưng
Em đã làm gì mà sông núi rưng rưng
Hở em?!

 

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn Hiệp

• Thời tái chế, trải nghiệm cộng đồng - 02.01.2019
• Đối diện Giao thừa - 08.01.2014
• Mai Văn Phấn vượt thoát về phía trong veo - 29.11.2013
• Nhắn Cơn Mưa Ba Ngày Không Dứt Ở Miền Trung - 27.11.2013
• Giếng khoan tay - 19.11.2013
• trích Mùi Chồng - 06.11.2013
• Kẻ sĩ thứ chín đang rơi - 11.10.2013
• Những nhà văn “khó đọc” ba miền - 03.09.2013
• Dị Vật Trên Đầu - 11.12.2012
• Chỗ trống dưới ngón tay Phật - 21.11.2012
• mùi chồng - 12.01.2012
• nóc trời và đáy cát - 25.12.2010
• Chan Tha - 22.07.2010
• Viết ở AngKor Wat - 12.07.2010
• áo - 16.06.2010
• Da Màu phỏng vấn Nguyễn Hiệp - 16.06.2010
• Âm Thanh Đổ Bóng - 21.05.2010
• Hơi thở của dòng sông - 13.02.2010
• Chiêm bao - 30.10.2009
• Bay - 14.07.2009
• Đập vỡ tôi ra và sắp xếp lại - 2 - 29.05.2009
• Mị lực - 28.04.2009
• Thùng lủng đáy - 19.02.2009
• Sáu ngọn gió - 09.01.2009
• Giải Thuật - 22.12.2008
• Huyết Nhân Ngải - 19.10.2008