Bài thuộc thể loại: Các Số Da Màu định kỳ
sợi dây
Chúng ta chật vật
đòi níu kéo đời nhau bằng sợi dây fiber optic
ngôn ngữ tất bật
chạy từ bên này sang bên đấy
chỉ trong vòng một giây
…
Văn chương Nigeria: những tác phẩm từ một đất nước đang tiến bộ
Người Nigeria đã nuôi dưỡng hầu như tất cả các thể loại văn chương như tiểu thuyết, thơ, kịch, du ký, tiểu sử, và tự truyện. Tuy nhiên, ở đây chỉ nhấn mạnh đến truyện hư cấu, thơ và kịch, tức những thể loại mà họ đã đạt được những thành tựu rất đáng kể. Văn chương tiếng Anh của Nigeria cũng chứng kiến một sự nở rộ trong một thập niên rưỡi qua. Việc Wole Soyinka, người có thể được xem như nghệ sĩ văn chương quan trọng nhất của Châu Phi Da Ðen, được trao giải Nobel Văn Chương vào năm 1986 khẳng định chiều cao của nền văn chương nước này. Gần đây, Ben Okri và Niyi Osundare đã giúp củng cố vị thế này.
Đẻ sách
Từ lâu, Chun Hey Gyo đã là một cô gái không xấu, dáng mỏng như lá bài, kiểu đi hơi có vẻ nghiêng dẫu đôi chân rất thẳng. Rõ ràng là, theo thuyết tương đối, mặt đất dưới chân Hey Gyo phải bị nghiêng như thế nào đó mỗi lúc cô rảo bước. Khi trái tim của Hey Gyo được ăn, cô 25 tuổi….
thơ Lê An Thế
Đi dự buổi tưởng niệm Thanh Tâm Tuyền tôi mới biết nhiều thêm về ông
Nhưng tôi thấy mình may mắn hơn nhiều người có mặt
Tôi có quyền im lặng
Đọc thơ ông như đọc ở tuổi hai mươi
Nửa thế kỷ qua mà vẫn ở lại đến bây giờ
Như đêm nay
Bức tường này
Quyển sách này
Căn phòng này
…
cái mặt nạ đang biến cải của lòng khiếp sợ
Vào thời điểm tôi đưa ra bài thuyết giảng, Nigeria, cứ sở chính trị cận kề nhất của tôi, đang rúng động bởi bản án tử hình ba thanh niên bị xử theo luật hồi tố—nói cách khác, tội của ba người trẻ tuổi, tội buôn bán ma túy, theo sắc luật ban hành lúc đó không phải là đại phạm mang án tử hình. Hành vi sát nhân coi thường công luận đó có một mục tiêu—gieo nỗi khiếp sợ vào lòng người dân bằng cách cố ý bóp nghẹt những nguyên tắc cơ bản nhất của công lí.
Đâu đó có phải là con?
nhớ rõ ngày bồng con ra đầu ngõ
một chú bướm vàng hút tia nhìn của con
lá bàng vàng chưa rụng
mà đã rụng một trái bàng non
và mẹ bảo con như giấc mơ thoảng
qua đời mẹ một giấc mơ buồn
…
Văn chương Nam Phi thời kỳ hậu-Apartheid
Cộng Hòa Nam Phi (Republic of South Africa), quốc gia giàu nhất và văn minh nhất ở Phi Châu, là nước đầu tiên của lục địa đen sẽ đứng ra tổ chức Giải Túc Cầu Thế Giới vào năm 2010. Về phương diện văn chương, Nam Phi có hai nhà văn đoạt giải Nobel Văn Chương, đó là Nadine Gordimer (1991) và John Maxwell Coetzee (2003).
Lời quá khứ độ lượng
Tôi và Nguyện chia tay nhau không nhiều nước mắt. Sau bảy năm sống chung, chúng tôi mới nhận ra những khác biệt. Nguyện thích bộc bạch, tâm sự, tôi hiếm khi. Nguyện có nhu cầu đời sống cao, gần như phí phạm, tôi nghĩ rằng mình đơn giản, cần kiệm mà dưới mắt Nguyện, tôi là một người keo kiết.
Thật ra lý do chúng tôi quyết định…
Nigeria năm 1999
hôm nay ngày sáu tháng sáu
trong năm chúa chúng ta
một ngàn chín trăm chín mươi chín
một em bé ra đời lúc sáu giờ chiều
cân nặng – ba cục đá
chiều cao – ba bộ
màu da – đen hơi trắng
Lấp lánh hồn thơ Việt trên sân ga Tokyo chiều cuối năm
Đã rất nhiều lần, khi xế nắng cuối một ngày thu, hay một sáng mùa đông trời mù bụi tuyết lất phất bay, cũng có thể là một trưa nắng đổ lửa giữa tháng bảy, trên quãng đường ra một nhà ga tàu điện, có khi ở Tokyo (thủ phủ miền Đông), có khi ở Osaka (thủ phủ miền Trung) hay Hakata (thủ phủ miền Tây), vừa bâng khuâng bước men theo vạc…
BACK TO NORMAL
đứng bên gốc cây
tùng đã hơn hai
trăm năm sống trong
japan tea gar-
den giở bài thơ
đại khái nói về
tử& sinh của ông
nhất hạnh tôi nhủ-
Uống Rượu ở Quán Bar Sân Bay
Chúng ta chọn rượu đỏ, y như để
Làm sống lại ký ức của những nụ hôn hôm qua
Vết cắn tình nhân, máu loang trên đôi môi
Chuyện cổ kể lại
Đời Lý (hay Trần) gì đấy, một triều đại thái bình (hiếm thấy trong sử Việt), có vua đi về làng thăm lại làng xưa. Vua xa giá đến đâu dân các làng đổ ùn đến đó để đón vua. Về tới làng vua chỉ còn sức xin một bát rượu làng để uống rồi đi ngơi. Chưa kịp cởi áo ngoài, quan hành khiển vào tâu có &o…
Buổi đọc ♦ trích: Sango
Tôi lại đang làm chuyện đó —
đọc cho cha tôi nghe những bài thơ mới
trong một giọng thiếu niên
đắm mộng.
Thơ Thân Trọng Cẩm Vân
Cây xanh hoa tím tượng đen trắng
Cô gái dép trắng áo xanh chàm
Rượu đỏ, nước cam, màu ân ái
Hạnh phúc, buồn tủi hay ngỡ ngàng?
Cái đẹp, sức sống, hay suy tưởng
Đam mê, trăn trở sáng ban đầu
Một Bi Khúc Phi Châu
Chúng ta là những phép thần diệu Thượng Đế đã sáng tạo
Để nếm thử trái đắng của Thời Gian.
Chúng ta thật quý giá.
Và một ngày nào đó những sự chịu đựng của ta
Sẽ hiện thành những kỳ quan của địa cầu.
Cuối Năm với Saddam
Sáng hôm nay – trời Cali
xanh lồng lộng
Xem Ti vi
Thấy một người
bị thắt họng
Saddam Hussein!
Nếu
Nếu có thể làm theo ý mình chàng họa sĩ chắc sẽ
đổi những màu sắc của bầu trời và làm nó xanh
vào ban đêm
Nếu có thể làm theo ý mình nàng ca sĩ chắc sẽ
đổi giai điệu của bài ca buồn và làm những nỗi sợ
thành lạc hậu
khi bỏ về từ một nỗi gian nan
cũng có lúc trong lòng kia bối rối
muốn quên em như một lỡ lầm buồn
muốn trả thù vô số nụ hôn ngon
cho tất cả những người không quen biết
Lá thư từ Nhà Tù Trung Ương Pretoria
Chuông thức tôi dậy lúc 6 giờ trong sớm xuân nhợt nhạt
với tiếng lục đục quen thuộc của ruột vòng vèo
theo những hành lang u ám đầy hơi người. Mắt tôi
đón mừng ánh sáng dấy loạn từ những nơi xa.
NHỮNG MẦM NON
Như một trái cây đến thời thanh xuân chứa đầy dưỡng chất, không còn tự chế được, phải để cho làn da mình nứt nẻ – lộ ra chất thịt vàng, hồng hay trắng muốt – quả đất bị cái khối dương khí làm cho căng phồng lên, da mỏng dính như làn cao su quả bong bóng, chực nổ. Nhưng quả đất không nổ.
…
Kẻ cho vay nặng lãi của Phương Tây
Hắn tới nhà tôi,
Than phiền
Về khách hàng ngày một ít:
Một thợ chạm quan tài;
Than phiền
Về số bán tệ.
Thơ 5 chữ
cây càng ngày càng cỗi
gừng càng ngày càng già
trước mặt là vực thẳm
sau lưng là nhà pha
bên phải đồi lông chó
POLONIUM 210 (*)
Translated by Đỗ Lê Anhdao from POLONIUM 210 (*) – Tường trình về một cái chết
*
I am the one who keeps the secret about his death.
I’m reporting from the …
Bush / Kéo
Bush
Trước khi rời Việt Nam đi Indonesia, Bush nói với Nguyễn Tấn Dũng, giọng thán phục:
– Xứ sở ngài là một xứ sở tuyệt vời, nơi người dân không phải mất công nói lên những …
it
Isaac hay Ishmael? Trong ngập ngụa khói Sheik Ali và tôi lại thảo luận. Lẽ ra là Rumi và Shiraz. Nhưng bây giờ không hiểu vì sao lại là câu hỏi Ishmael hay Isaac.
Đám trẻ …
giường và điểm tâm (truyện chớp)
Buổi chiều ngày cuối năm, ngườì đàn ông nhận phòng của mình tại lữ quán Giòng Sông Nhảy Múa ở thị trấn Tam Giang dọc con đường dẫn đến công viên quốc gia Đại Cổ …
Bình Luận mới