Tất cả các thi loại đó, nếu được gọi là thơ, phải có một thừa số chung, là chất thơ, ngày nay gọi là thi pháp.
Ba bảy đường trong địa bàn của thơ, cuối cùng, đều quay về một hướng. Cảm thơ, là nhận ngay ra được mặt trời ; giảng thơ, là dò hỏi từng đóa hướng dương. Những cành hướng dương vô tội.
Tôi không thể kể về nó, và những cuộc gặp giữa kẻ sống – người chết, dù là bằng cách viết cả một cuốn tiểu thuyết. Nhưng một tấm hình chụp ngẫu nhiên, bởi vẻ hiện thực ăn tươi nuốt sống của nó, cũng là một sự hủy hoại kí ức trong tâm tưởng.
Rồi lại lầm lũi trở về căn phòng
đầy bóng tôi lặng thinh, để tôi lại
đối diện với bức tường vôi hoen ố.
Bức tường im lặng nhìn tôi và nó
phát ra thứ ngôn ngữ vô hình không
tiếng quen thuộc buồn bã nuối tiếc như
những hồi chuông buông dài buông dài ngân
lên như cảnh tỉnh.
okay đối diện tiệm bán đồ cũ cây xăng
bên góc trái cây xăng tiệm bán bia
rượu
nước ngọt
tôi có hai chọn lựa 1) mua rượu
2) mua xăng.
Bạn có thể ngưỡng mộ sự thánh thiện của nghệ sĩ trong tác phẩm của họ, thế nhưng việc từ cơ sở đó rồi tin tưởng rằng nghệ sĩ cũng thánh thiện như vậy ở đời thường, là một việc làm đầy rủi ro. Mức độ rủi ro còn cao hơn, nếu bạn hy vọng sự thuỷ chung mà nghệ sĩ thể hiện với tình yêu của họ trong tác phẩm sẽ được họ thực hiện trong thực tế.
Một buổi sáng cuối Xuân đầu Hạ, hai chú tiểu của chùa Pháp Vân ra mở cổng chùa thì thấy một cái bọc nhỏ đặt trong một cái hộp giấy cứng không có nắp đậy, trong cái bọc đó là một đứa bé gái khoảng một tháng tuổi, đang thiếp ngủ ! Mười ba năm sau, đứa bé gái bị cha mẹ bỏ vào nhà chùa đó đã trở thành một thiếu nữ mắt phượng mày ngài, mặt trái xoan, dáng dấp thanh tú.
Tôi nói với tôi về một chùm bông hồng vàng, và tôi lập tức liên tưởng đến ý nghĩa về hoa hồng mà tôi được nhét trong đầu, mà tôi được hệ thống não trạng của tôi cho phép hoa nở, mà tôi được chính cảm xúc của tôi chỉ định rằng đây là màu và mùi phải ở trong cái khung mỹ cảm hồng hoa.
Tình yêu đẩy con đi như chiếc đồng hồ vàng mập mạp.
Mụ đỡ vỗ lòng bàn chân con, và tiếng khóc con nhẵn nhụi
Vào chỗ trong không gian.
Tiếng bọn ta vang lên, phóng đại cái đến của con. Pho tượng mới.
Trong nhà bảo tàng gió lùa, sự trần truồng của con
vì vậy ngày hôm nay ông là mùa thu
của một địa điểm nổi tiếng
rất thực tế và từ các
Bây giờ anh là sự lựa chọn nhiều lần
[ẩn giữa giai đoạn này]
Bờ biển, không giấy vải, không bút cọ, không mực màu…thanh gậy gỗ, mặt cát ẩm mịn, tôi vẽ.
Từ KHÔNG tôi tạo ra cái CÓ.
Vài đợt sóng kéo vào, xóa đi những đường nét,
Từ CÓ tôi mất hết trở lại KHÔNG.
Đặc biệt, Huy Cận là nhà thơ có một nỗi buồn tôi tạm gọi là hiện sinh hay tại-thế (existential), nó bàng bạc trong hầu hết các tác phẩm của ông. Tôi nói “hiện sinh” là bởi vì nỗi buồn đó hầu như là một phần bất khả phân của cuộc đời ông, và về mặt nghệ thuật, nó chính là đời ông.
Giữa các căn phòng rất nhiều lối ra vào, có những khuôn cửa mất cánh, nhưng cũng có những khuôn cửa bí mật, những cánh cửa này hay dẫn tới những hành lang ngoắt nghoéo và từ những hành lang ngoắt nghoéo này lại có thể đột nhập vào một phòng nào đó.
Ở xứ miền của K, hắn sinh ra trong một gia đình mấy đời không biết lấy một chữ bẻ đôi. Ngày hắn sinh, trên trời có một vì sao lạ sáng rực làm lu mờ muôn ngàn tinh tú rồi biến mất. Kể từ đó quầng quanh hắn là chữ nghĩa và sự thông tuệ vạn vật đến huyền dị.
toàn một lũ chạy theo chủ nghĩa xu thời với sự khinh bỉ có kiểm soát bởi sự khôn ngoan chừng mực thuận lý và khách quan [nên thường hay hội họp theo kiểu văn chương quốc doanh] bàn tán xôn xao những chuyện tào lao viển vông trên trời dưới đất rồi sau đó là ăn nhậu.
Trong cùng một lúc, Da Màu luôn cố gắng để tạo điều kiện cho bạn đọc có cơ hội quan sát các vấn đề từ nhiều góc nhìn khác nhau, trang “Đọc trên mạng” sẽ cung cấp các link dẫn đến các bài viết liên quan trực tiếp đến đề tài sôi nổi kể trên.
Nếu bạn đọc tìm thấy những bài viết hữu ích cho cuộc thảo luận, xin gởi về BBT Da màu bientap@damau.org để chúng tôi nghiên cứu và cập nhật trang “Đọc trên mạng”
Đề tài không phải là mới mẻ ; từ thời Khổng Tử san định Kinh Thi, từ thời Aristote luận về Thi pháp đến nay, hơn hai mươi thế kỷ đã nghiêng mình xuống ngôn ngữ thi ca. Tuy nhiên, cho đến nay, những bình luận về thơ chỉ dừng lại ở mức cảm thụ, nghĩa là cái phần trực giác bén nhạy giúp ta linh cảm chất thơ ; thậm chí có người đưa ra những quan niệm thần bí về thơ, như nhóm Xuân Thu Nhã Tập trước đây, và một số tác giả khác hiện nay tại miền Nam.
Người Thượng là tên gọi chung cho khoảng 29 sắc dân bộ lạc sinh sống trên vùng Cao nguyên Trung phần Việt Nam, nói nhiều thứ ngôn ngữ, mặc nhiều thứ y phục, chủ yếu sống bằng du canh và săn bắn. Họ quen sống trên những ngôi nhà sàn, nuôi thêm các loại gia súc: trâu bò heo gà. Ngày nay tại một số ít buôn bản, người Thượng vẫn còn giữ được những nghi thức sinh hoạt bộ lạc cổ truyền, rất hấp dẫn và thu hút du khách.
Chúng sẽ không còn như thế nữa lần sau. Những lời nói
ôi sao dễ thương, chỉ hơi sai, sẽ được chỉnh.
Những cặp mắt chúng sẽ nghi ngờ hơn, gắn chặt
thêm nữa vào cái xôn xao trần tục
Em có đói lòng thì lưng bát nước uống tìm ta
Biên giới mùa này mây thường giang hồ lắm
Ta cười hà hà mà ta im lặng
Cho âm nhạc chui rách hết sương mù
Như đã tiên liệu, bài viết Trịnh Công Sơn & Tham Vọng Chính Trị của họa sĩ Trịnh Cung đã mở ra một chuỗi thảo luận vô cùng sôi nổi trên diễn đàn tạp chí văn chương Da Màu. Ban biên tập Da màu cảm kích và trân trọng những góp ý nhiệt thành của mọi người.
Cho nên, bằng cách nào đó, những người có “liên đới trách nhiệm”, hoặc “liên lụy” tên tuổi với bài viết của Trịnh Cung, cá nhân tôi nghĩ họ cũng cần nói một điều gì đó. Bởi khi tất cả, hay từng “sự kiện” và “vấn đề” trong bài viết của Trịnh Cung được “đối chấp”, “làm rõ”… thì sử liệu về cuộc đời nghệ thuật của TCS sẽ thêm một vài tiểu mục đáng lưu ý và cần nghiên cứu kĩ càng hơn.
Trịnh Công Sơn gây nhiều tranh cãi là do ở những ca khúc ông viết về chiến tranh, thân phận và con người Việt Nam trong một giai đoạn cực kì tang thương của đất nước. Ông đứng về phía nào của cuộc chiến thì chẳng bao giờ ông nói rõ, vì thế người đời phải dùng lời ca, hay ghi nhận những sự kiện liên quan đến Trịnh Công Sơn rồi suy đoán.
Khái niệm về một vị thần biển như biểu tượng của quyền lực chính trị và sự chính thống, đi cùng với sự hình thành của dân tộc Việt Nam thời tiền sử, chính là dấu hiệu sớm nhất đã cho ta thấy rằng người Việt Nam là một dân tộc tự giác và đặc thù.
Từ lúc những cục bột mà chúng ta chơi sợ hãi đến hụt hơi, và mềm nhũn trong cơn bấn loạn. Chúng ta không phải được thụ hưởng cảm giác là người bề trên hơn mà chính là ác quỷ hơn.
Tui là người trình diễn loài bò sát …. Từ hồi còn con nít, lúc nào tui cũng nghĩ tới ba cái mớ bò sát, ngay cả những lúc tui ăn, ngủ.
I am an exhibitor of reptiles …. From early childhood, all I ever thought about was reptiles. I ate and slept reptiles.
em khác hẳn
hai chân không song hành
ra vô tận
mà giao nhau tại
ánh mắt của đời
đã phát hành
Bóng Lá Hồn Hoa
tập truyện
Nguyễn Thị Hoàng
ebook edition
Kệ Sách eBook xuất bản – 2012
Smashwords phát hành