mỗi sáng con ki liếm chân khi tôi rời nhà/ vẫy đuôi lúc tôi trở về.

- đùng phát 30 tháng tư 75/ một dang nhà ông/ bà già được [bị.] trưng dụng thành trụ sở phường đội.

Sự thành công của Sĩ Nhiếp không được thấy nhiều qua những điều ông làm, mà qua những điều ông không làm. Ông không đi ngược lại nhân sinh quan của người bản xứ. Ông không thi hành những đường lối cai trị nào có tính cách ngoại lai đối với họ; ông không bòn rút, vơ vét của cải của họ bỏ vào túi riêng.

còn chút ánh sáng nữa thôi
tôi phải nói
kẻo không kịp

…những lời viết của Phạm Việt Châu tác động mạnh mẽ như thế nào. Ông cho chúng tôi một căn cước mới, một niềm hãnh diện mới, một gia đình mới, và dĩ nhiên, một hướng đi mới.

Điều đáng tiếc là “Trăm Việt Trên Vùng Định Mệnh” bị những biến cố lịch sử dồn dập suốt những năm đầu thập niên 70 che khuất, và vùi dập vào lãng quên do biến cố 30.4.1975. Phạm Việt Châu qua đời cùng chính thể Việt Nam Cộng Hòa, như một thuyền trưởng cùng tự trầm với con tàu thất trận.

Không cho nói nữa
Không nghe nói nữa
Căn-phòng-im-thở từ từ dâng nỗi sợ

Đứa trẻ trong em
gột bỏ anh rồi…

Cách viết phê bình nghệ thuật của Huỳnh Hữu Ủy rất đặc biệt. Nhờ ở phong cách rất tài hoa của ông, Huỳnh Hữu Ủy có thể chuyển tải vẻ đẹp của tác phẩm nghệ thuật đến người đọc, không phải với những biên khảo khô khan mà với những áng văn chương, lắm khi rất diễm lệ. Ðó là cách tốt nhất để tái tạo các vẻ đẹp từ dạng nghệ thuật tạo hình qua dạng chữ nghĩa.

Làm sao tôi đoán được tương lai? Căn cứ theo những điềm lạ trong hiện tại. Bí mật nằm ở đây trong hiện tại. Nếu anh chú ý tới hiện tại, anh có thể cải thiện được nó.

Đọc đi đọc lại, tôi tự hỏi, nội hàm của cái hai tác giả gọi là cảm giác là gì?

Có lẽ là nội thức chăng? S. Freud gọi là vô thức (inconscient) trong phân tâm học, phần lý trí không ‘’với đến’’. C. Jung tìm nó trong những giấc mơ… Tiếp đó, vào đầu thế kỷ trước, A. Breton ra tuyên ngôn siêu thực trong văn chương, phong trào automatisme (tự động) chào đời, Chagall vẽ người kéo vĩ cầm lơ lửng bay như diều

tự nhiên nằm trơ ra

tư nhiên buông tay viết vẽ và nhắm mắt

cọ màu tranh loảng xoảng rơi xuống đất

hoá gỗ

tự nhiên đèn điện phụt tắt

tự nhiên hé miệng mà không thở

Kính gửi các nhà Khoa học và Thường thức đáng kính, kính gửi các vị phụ trách mục báo ‘Khoa học – Nghiên cứu Phổ thông và Thường thức’, kính gửi các tác giả tham gia công trình nghiên cứu ‘Mối liên hệ Căn nguyên – Nguồn gốc giữa bộ Não, Mông và ngón tay Cái’; tôi vừa đọc xong chuyên mục của số báo ra ngày… tháng… năm, và đang uống phần trà ướp hương sen của bữa sáng…

Hàng triệu sinh viên và người dân Trung Quốc đã nổi dậy, nửa năm trước khi dân chúng Đông âu và Liên Xô vùng lên, lật đổ chế độ cộng sản tại nước họ. Người đi trước đổ máu để người đi sau thành công, hay quả thật người dân Trung Quốc đã không chống Cộng sản, mà chỉ chống tham nhũng? Nếu vậy, quả thật sinh viên đã bị kết án oan uổng, và sự dã man của Đảng tăng thêm gấp bội phần.

lúc bị giết có người đang ngủ

khắp quảng trường thây rơi máu đổ

súng hồng quân bắn xả sinh viên

tăng nghiến nát ước mơ dân chủ

- Chùa đây… trẻ như thầy còn có ai không?
- Xưa cũng gần chục người. Lớn lên có người đi học xa, có người hoàn tục…
- Thầy xuất gia từ nhỏ chứ?
- A Di Đà Phật… chùa này ai cũng vậy.