Khai trương vào tháng 6 năm 2019, The Plinth là không gian nghệ thuật đầu tiên trong khu vực đường cao tuyến High Line, giao giữa Đường 30 và Đại lộ 10, với tầm …
John Maxwell Coetzee: nỗi đau là chân lý
Coetzee bảo: “Đau khổ là chân lý. Tất cả mọi cái khác đều đáng hoài nghi”. Hậu quả đó xuất hiện bàng bạc trong hầu hết các truyện dài của Coetzee, ngay cả trong những truyện được lấy khung cảnh từ các xứ sở khác. Đề tài căn bản trong các truyện dài của ông dính líu đến việc xét đoán những giá trị và đức hạnh xuất phát từ chế độ phân biệt chủng tộc của Nam Phi, cái mà, theo quan điểm của ông, “có thể xuất hiện bất cứ nơi đâu”
3 bài thơ
qua bên nhà chơi, nhà vắng
đêm vắng
thỉnh thoảng người ở đâu đến
làm cho trái tim đồng lõa với
tội lỗi
Những câu thơ ra đi trước giờ khai tử
nấc nghẹn thanh âm không thành tiếng
những câu thơ đi hoang vào nghĩa địa
gió đứng nhìn sự rỗng không băng qua
những khoảng tối cuộc người
Cỏ Non
Trong đêm tối gã không thấy được màu ngon mắt của cỏ nhưng gã cảm nhận được qua bàn tay. Cỏ nằm im trong tay gã, không trôi đi như cát, không xa vời như bầu trời kia. Và gã cảm thấy cỏ cũng đẹp. Cỏ đẹp bình dị như nàng, giá mà gã đủ can đảm nắm tay nàng và đeo vào chiếc nhẫn…
Đêm
Động vào những ngày sống tiếp
Không đồng loại, không không gian, quá khứ hiện tại
Tình yêu
Động vào xác thân, hủy phá, hoang tàn, mềm rỗng
February
words are for smelling the sweetness only
not to sound,
to be absorbed into our body
nothing else
việt nam khai quốc: nhà tùy xuống miền Nam (chương 4, phần 5)
Khi đi tìm ý nghĩa của thế kỷ 6 đối với lịch sử Việt Nam chúng ta cần phải nhìn vào cả quá khứ lẫn tương lai …. Việc chuyển cái móng từ người này qua người khác là theo một khuôn mẫu huyền tích sẵn có về hôn nhân và phản bội.
Phnom Penh Casino
buổi chiều hôm ấy
mặt trời đã không lặn
những tượng thần đông phương
đầy thương tích
tụ về đây canh chừng
để không một ai ngủ gục
tràng hạt ♦ đo
… Một phần nước mắm với ba
phần nước và một phần dấm, một chút chanh, một nắm
đường. Thêm tí nữa. Đây hoàn toàn khác biệt với
quyết tâm giữ bố tôi của bà…
Về bông điên điển và vài khía cạnh khác trong cuốn “Hương Vị Ngày Xưa” của tác giả Trần Văn Chi
Đọc xong cuốn “Hương vị ngày xưa” của tác giả Nam Sơn Trần Văn Chi, tôi mới nghiệm ra một điều là viết về nhà quê coi đơn giản vậy mà rất khó viết vì nó đòi hỏi cái chất liệu thật nhiều hơn là hư cấu, nó cần cái vốn trải nghiệm của chính tác giả ….
Những nếp nhăn
Khi tôi nhúng cọ xuống thì những giọt kinh nguyệt tan ra. Tôi bắt đầu phết chúng lên tấm vải trắng mà tôi đã căng sẵn trên giá vẽ. Đầu tiên tôi vẽ một con dao nhọn và sắc. Đằng sau con dao nhọn đó là một khuôn mặt dị hợm. Tất cả đều được vẽ bằng máu.
Chùm thơ có vần, không có sex
Thôi em về với mùa thu
Còn anh về với bụi mù xôn xao
Chút tình xưa xin đừng trao
Anh cầm cành liễu chạm vào vai em
Nghe ngóng
– bay đi
những bông đỏ bằng máu
bay đi những chiếc cà vạt bằng lửa
và những điều [hậm hực] còn nằm trơ dưới mặt gạch?
Chúng ta chẳng cần chung số phận
những bình minh trái cây con sông và lưỡi dao,
sâu trong họng, ống kính rộng
và tay anh trở thành hai đất nước,
và chân em thở than như cỏ,
Không Gian Sống
… tôi đề cập đến đời sống thật của xã hội Việt Nam đương thời. Một xã hội bề bộn một cách có trật tự. Một xã hội đương đầu với hàng loạt thách thức của đời sống thật, ồn ào, ô nhiễm, không nơi để con người có không gian để sống – để thở…
Sự thật về bản thân là bất khả
Tác giả làm “phá sản” chính mình và tự xây dựng lại trên những đổ nát này để rồi lại tự huỷ diệt sau đó, quá trình này tiếp tục cho đến hết tác phẩm …. Nhưng tự huỷ diệt chính mình bằng hành động viết là một cách để đi vào vĩnh cửu : viết là những gì còn lại của một ai đó, của một cái tôi, những gì sẽ giúp nó tiếp tục tồn tại sau khi chết ….
Nhà quê
Chỉ là xóm lúc lên đèn
Con bò đứng thức cho đêm người nằm
Đất đồng chai nắng ngàn năm
Mong mưa một buổi đủ cam phận rồi
Trẻ thơ bãi Giữa sông Hồng
[Nhặt ý trong phóng sự “Những đứa trẻ ven sông Hồng”, do Thu Hà và Hà Hương thực hiện và đăng trên Tuổi Trẻ (03-01-2010). Hình chụp của nhiếp ảnh gia Quang Phùng.]
ngũ ngôn. cho một đoạn buồn chữ S
cuối năm. đầu năm. trơn
vẫn trượt hoài cái khó
đã lấp kín hang chồn
sao còn nhiều lỗ chó?
Tất cả đang bốc cháy
Cả làng sẽ làm gì khi không còn người đàn ông nào? Chúng tôi sẽ phải thế chỗ cho họ vậy, đàn bà chúng tôi, bà nghĩ …. Bọn chúng có thể bắt nó đi để thẩm vấn. Seela sẽ phải tiếp tục sống, như tất cả những phụ nữ khác. Làm sao triệt hạ chúng tôi được, khi chúng tôi vẫn còn thở.
Anh nhiều việc quá sáng nay
anh đi thẳng về ngôi nhà
đã bán mà quên cầm hóa
đơn, hôm qua dự hội nghị
quan trọng tại công sở, anh
chỉ chú ý phần kính biếu
Tự vấn cho năm cũ
ngày cuối năm lò dò trên màn hình và mớ bàn phím
tìm cho mình một khoảng không nhất định
tơ tưởng tàu vũ trụ treo đầy pháo chuột
những cơn mưa yên bình mang theo hơi ẩm
Bài sonnet soi ruột
Cuộc soi ruột, theo bản tin buổi tối,
là của tổng thống. Như vậy trong ba
giờ liền vị tổng tư lệnh của sự rắc rối
trao rắc rối lại cho vị phó của ông ta
Suy nghĩ về tứ thơ
Chia ra một loại tứ thiên vê tạo hình, một loại tứ thiên về dòng suy nghĩ liên tưởng cũng là cách phân biệt giản đơn cho tiện trình bày. Thông thường các nhà thơ thường thể hiện một tứ lớn bằng cách sử dụng xen kẽ các biện pháp tạo hình và biện pháp biểu hiện nên khó có sự phân chia rạch ròi.
Dự tiệc ở khu sinh thái thiên nhiên
Không tán đồng với bầy ong vo ve, châm chích
Đàn tôm hùm lộng lẫy hân hoan đàn hát, nhảy hip hop
Các chị vịt Bắc kinh béo phệ ngồi trên dĩa, phễnh phờ tay quạt
Mặc bọn chem chép, nghêu, sò huyết than van, cáu kỉnh.
Bình Luận mới