Khúc múa cơn giông bão

Buổi sáng u ám ngày vắt ngắn
Mặt trời xoe nắng cháy xuống vòng tròn con ngươi tôi
Đôi mắt này sầu đang đậu trên vạt gió…
Tôi chồi tay dài xâu thân thể em dòng mê hoặc

Chờ đợi những thứ Wittgenstein

không thể nhớ hết được một bữa ăn tối đóng cửa
bọn chúng gặp nhau
đen tối kín mít
đi xe gỗ chạy lòng vòng

Nỗi buồn thơm ♦ Đẹp & Buồn ♦ Khoảnh khắc

cơn cớ chi quẩn quay, lay nhay bay
thì ra nỗi buồn phi trọng lực
phi quán tính
phi thời gian

Tâm Sự Lai Rai Với Mặt Trời Sau Cơn Mưa

tôi rõ ràng thấy nó và ngạc nhiên vì sao nó biết nắng đến
những nóc nhà trùm mền ngủ say sưa từ hôm qua đến giờ
giật mình thức dậy
cũng ngạc nhiên giống tôi

Lời mở cho một tuyệt mệnh thư hai mươi tập

Dạo này, tôi đã quen với cái trò
Mặt đất mở ra bọc lấy tôi
Mỗi lần tôi dắt con chó ra ngoài đi dạo.
Hay thứ nhạc ngớ ngẩn to cạnh mà gió
Tạo ra khi tôi chạy theo một chiếc xe buýt . . .

Hai lít xăng có đủ cho một cái chết

Tôi có hai lít xăng giấu trong kẹt tủ
Xăng để lâu có quá đát không ta?

Bụi phủ đầy lên cái bọc ni lông
Tôi chọn lựa nhiều giữa hằng hằng cái chết

Một kết cục thảm hại

nên giờ đây
… mỗi khi sương mù trút xuống thành phố/ ruộng vườn/ làng mạc (bất kể đâu) là liền âm thầm anh lẫn vô
đoạn tru lên tợ chó sói trúng đạn

– trời ơi!

thơ Durs Grünbein: Bá Linh sau thống nhất

Là chó như phải theo khi không muốn, muốn
khi không được, lúc nào cũng bị nhòm, rình.
Là chó?
Như mùi hôi dính liền với ngôn từ.

Con sói và nhà thơ

gom hết về
những cánh lá đã úa màu
của mùa thu qua
đốt lên đống lửa
trong chiều
tôi ngồi. như sói akela. của rudyard kipling
và viết

Sương đêm thức giấc

đêm mộng du và đêm không ngủ
những hình nhân máy động khối trầm tư quỷ mị
loài sứa trong suốt
chùi sâu xuống đáy biển đen nghìn nghịt
dấn bước trong hang động thẳm hẹp
trầy trật

Tình cảm thơ

– vâng!
ngồi lên mặt tôi đây
hãy ngồi lên (cho tới sơn cùng
thủy tận)

… đi cô!

Ngày của những bóng ma

Ngày của những cơn lũ cuồng
Những con quỷ ngồi cười trên bàn nhậu
Núi rừng bật gốc
Sông khô suối cạn
Có làm sao đâu
Có làm sao đâu mà than khóc
Lũ ở trên cao — sao lụt lội trong lòng?

Hàng rong Hà Nội

sắp nghìn năm Thăng Long
thủ đô vẫn nhếch nhác hàng rong
làm cho quan chướng mắt

lệnh công an đánh dẹp
chạy từ phố này sang phố khác
nhiều khi mất hết hàng

Thi sĩ chết trong thời gian

suối ngực no đầy mở rộng nếp gấp dấu chỉ cội nguồn tiền kiếp
âm vực bản lề xô đẩy hư không khát vỡ
cùng với hạt giống thơ lung linh ủ mầm sơ sinh trong em lai láng thi-sĩ-chết-trong-thời-gian

A, B, C và D

Khi đốt đến điếu thuốc thứ mười hai
thương cho căn phòng ám khói
ngày rụng xuống con số không
(bên một bờ vực?)

Nghịch

gã nhà thơ vụt dậy sau trăn trở thời gian hoài thai cấu tứ,
không một tiếng rên ư hự.
thơ lọt lòng trên giấy trắng mực đen

Sài Gòn những năm bảy mươi ♦ Abracadabra

Ôi những trái tim,
Buốt giá
Sài Gòn, những năm bảy mươi
Belmondo – Delon – Bisset,
Đắm đuối những nụ hôn vội.

Chuyện hậu tân thời

Và như vậy
tảng sáng gặp ai cũng “say- hi!”
– bất luận
già
trẻ

Khi Nghe Một Tin Vừa Buồn Vừa Vui

tôi nhìn thấy tôi tật nguyền trên chiếc xe lăn
vừa viết văn vừa trả giá với cuộc sống
ngoài đường vắng người đàn bà đi chợ mới về
tay xách cả một giỏ nặng mà không có vẻ gì mệt mỏi

Như một giã từ ♦ Hành lang gió

Ơi cơn gió tuổi hai mươi trẻ lạ
Một thời ta lốc cuốn bao giờ
Ký ức gió đầy ánh diêm xé lửa
Những tiếng cười sảng khoái ngây thơ

Ảo vọng

Khắp nhân gian này, đang say ngủ, chỉ em và ánh đèn còn thức
Lang thang tìm một cái bóng
Của anh?
Của em?

Hãy cùng anh đơn giản và trong suốt hơn…

Hãy cùng anh đơn giản và trong suốt hơn:
trong anh còn duy nhất em ở đó.
Будь со мной прозрачнее и проще:
у меня осталась ты одна.

Từ Hôm Lọt Lòng / At Birth

Ngày nào có con / When I have a child
Tôi sẽ là cha của một lỗ đít / I will be the father of an asshole

Câu chuyện gia đình ♦ Anh tôi đang cháy ♦ Thượng Đế đang xây cho mẹ tôi một cái ao…

Chúng tôi biết không có người phàm nào
có thể xây cái ao này.
Chỉ có những lời cầu nguyện thuần thành của mẹ
khi bà vung một cục đất vào vực thẳm.

Trời ơi những hàng cây sắp chết

với jesus người dẫn đầu vừa lặng lẽ đi qua rừng thông
tìm một giấc mộng bạt ngàn sau lưng gió biển
những người đàn bà cong lưng lại vì nắng
sa mạc ơi những hàng cây sắp chết cả rồi

Điệu nhảy trên mặt đất

Đôi khi tôi nghĩ mình cướp luồng sinh khí dân tộc
bởi chúng nhảy lên linh hồn bé con của họ
để thắp lên sự lừa dối nơi phố xá cao tầng.

lòng hải lý 8+9 (trích trường ca)

Chiếc xe trắng một vòng thành phố
trở lại hiếp chân tường
thỏa mãn nhà xe
ở từng hơi phả

Con đường ngắn ♦ Những hoa văn của thơ

bạn có biết cách nào
nhổ những cái đinh
tôi vô tình
đóng vào ngôn ngữ