một ngày nọ
con sói
ngồi trong góc vườn nhà tôi
cất tiếng hỏi
này ông thi sĩ
sao ông mãi nói về. những giọt nắng. giọt mưa
tiếng sấm lúc xẩm chiều
và những bông hoa. hòn đá bên đường
cánh hải âu trên bờ sóng
hay tuyết rơi bên trời

hừm. biết nói sao đây
hở sói
nhà ngươi tìm kiếm những con mồi
còn ta. rình một tiếng sấm, chờ bắt một cơn mưa
thường khi săn cơn mộng lạ
giữa khuya. hú gọi vầng trăng
ngồi ở đây
trên hành lang bão tố
mà tưởng chừng nghe cơn gió mùa. chợt dậy. trên mảnh
                                        đất quê nhà
nhớ ơi. giọt nắng. ngày nào. rơi trên vai áo mẹ
và tiếng sấm dội. giữa buổi cày của cha. trên cánh đồng
                                        làng
phải chăng. khi giọt mưa kia vỡ trên đầu ngọn lá. là lúc
                    ở chiến trường basra. một trái  lựu đạn vừa
                     bung. và người lính kia. không về nữa
bạn sói ơi
lẽ nào tôi không nói
lẽ nào tôi lặng im
phải viết gì. nói gì đi chứ
với cánh tường vi. vẫn còn hương. từ buổi hai người chia
                      tay. trên cây cầu woodbridge
và những bông poppies. ngày nào. đã nở. giữa hàng hàng
                      mộ bia. trên cánh đồng xứ flanders. trong
                      tiếng đại pháo gầm vang
và hãy nói với dã quỳ. ôi dã quỳ. đã gục chết. không phải
                      trong nắng gió miền provence nước pháp. mà
                      nơi chiến.trận ở pleiku kontum. cùng với bạn
                      bè tôi
ôi. những bông hoa. và những hòn đá. trước nấm mộ của
                      james dean. như một lời tưởng niệm
và tuyết bay. qua ngũ đại hồ. như bay trên những trang
                      thơ tình thời chia cách. yurii và lara
kìa. cánh hải âu. trên biển sóng. kêu gì. trong hoàng hôn.
                       cơn bão tới

này sói ơi
những năm tháng nơi quê người. tôi đã viết. đã viết
như thế đó
về giọt nắng. giọt mưa
bông hoa. hòn đá
trăng lên trên quảng trường times square
và tôi hiểu. giọt nước kia có thể là biển nước mắt
và hòn đá. để xây mộ bia. còn dùng lát đường
cho nguời đi
cùng vầng trăng
qua định mệnh. và lịch sử
trên thương lữ đại đạo. ngày nào. với tơ lụa và lạc đà
vâng. tôi đã viết như thế. và còn hơn thế nữa
viết về chiến tranh việt nam. lệ rơi trên đá
và chiều rơi trên thiên an môn
một sáng nào. phi thuyền apollo. trên đường về. nổ
                       tung dưới bầu trời texas. bảy khoa học
                       gia đều tan biến. vào hư vô
tôi cũng đã viết về buổi tiệc trà trên  bến cảng boston. và bức
                       tường đá đen ở thủ đô nước mỹ. với người con
                       gái tên Ce Ce khóc người yêu đã chết. trên đất
                       nước của đầm lầy và sương muối
tôi đã viết                                            
tôi đã viết về bếp lửa hoàng hôn. và những ông giáo
                     làng. cùng đám trẻ thò lò mũi nước. chúng
                     đọc. chữ đầu tiên là chữ a. và mẹ thì không
                     bao giờ được quên
tôi viết về những ưu ngôn cốc ở praha. với âm nhạc của
                    the beatles. và người sinh viên jan palach cháy
                    thiêu trong ngọn lửa. nhân danh  tự do và cách mạng
tôi viết về bức ảnh chụp con kên kên rình chờ em bé sudan
                    đói lả. gục chết. trong mùi hương khô của những
                    bông hoa nhiệt đới

gom hết về
những cánh lá đã úa màu
của  mùa thu qua
đốt lên đống lửa
trong chiều
tôi ngồi. như sói akela. của rudyard kipling
và  viết
ôi tôi viết. như một thách đố trước định mệnh. và
                     sự lãng quên
tôi viết. những lời của người con gái điên. rũ tóc ru con. dưới
                      mái hiên chùa
và câu hát của nhà tiên tri. trong bụi đỏ

là như thế. như thế. sói ơi
và đôi khi
tôi đã khóc
 

Chiều 18 tháng 10. 2009
 

 

* tranh minh họa của Bảo Huân

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn Xuân Thiệp

• thơ duyên – lê chiều giang - nguyễn thị khánh minh - 20.03.2025
• hoa loa kèn | bóng quạ | mưa phùn. ngày chủ nhật | vệt nắng chiều nay - 17.05.2019
• đọc thơ haiku | tiếng sấm - 16.05.2019
• hư ngôn | chiều. vẫn siêu thực. chiều - 15.05.2019
• tempe. thơ qua hoang mạc - 21.12.2016
• tản mạn btc. từ tiếng hót him họa mi. một đêm mùa đông - 05.01.2016
• đêm. mơ thấy ngồi đọc thơ với đinh cường - 24.12.2015
• khúc thơ. buổi sáng mùa đông. trời không có nắng - 15.12.2015
• bếp lửa. mùa thu ♦ chiều mùa thu & tô phở - 10.11.2015
• buổi chiều. tiếng cười trên góc phố - 27.10.2015
• ngày cây xuống tóc. tà huy - 20.10.2015
• Tiếng sấm - 15.10.2015
• trăng & thơ - 07.10.2015
• Cơn giông - 01.10.2015
• Tâm khúc cho một nhà văn - 21.09.2015
• Vườn tượng Mai Chửng ♦ Sài Gòn. Chiều mưa ngâu ♦ Dã quỳ đỏ - 15.09.2015
• Âm nhạc The Beatles. Và hoa nhài và cách mạng - 01.09.2015
• hồi ức thơ - 16.07.2015
• khúc h. - 09.07.2015
• chiều. hải đào đỏ. nhớ lê uyên phương - 03.07.2015
• Phạm Cao Hoàng và “ĐẤT CÒN THƠM MÃI MÙI HƯƠNG” - 17.06.2015
• Lời viết gởi Nguyễn Xuân Hoàng - 28.08.2013
• Giác đi. có tôi và bông hải đào nói lời chia tay - 04.07.2012
• trong mưa, nghĩ về những ngọn nến. candles in the rain - 20.09.2011
• Âm nhạc The Beatles & những ưu ngôn cốc - 08.01.2010
• Con mắt của bức tường đá đen - 11.11.2009
• Bay theo đàn chim thiên di - 06.11.2009
• Bài chia tay Phạm Chi Lan - 29.09.2009