Con nhện giăng tơ

Ô kìa con nhện leo cây
Mày bắt sâu
Mày cắn lá

Âm vọng quốc âm

Cũng thường hơn sáu trăm năm
Sử kinh chép máu đằm đằm
Trúc đăm đăm màu lục biếc
Vì gió Côn Sơn rét căm

Khi đọc luận sư Rajneesh Chandra

Chiều ở Hòn Ngọc Viễn Đông
chỉ có nóng bức và mưa
những hạt mưa lóe sáng thành tia mắt của Rajneesh Chandra

Hai bài thơ dịch của Gary Snyder

Đạo như quả bơ
có chỗ chín mềm không thể ngờ,
nhưng thật tuyệt.
Có chỗ cứng và xanh, ít mùi vị

Biển nguyệt lực em biển cấn thai nguyên đán

mùa màng em cánh én mang tin mùa xuân hoa trái nở rộ

phiến đá thời gian nở rộ nụ cười khan

ta nở rộ trang nhà Lá Hát Nguyên Ngôn

kẻ du tử nở rộ thong dong dạo chơi trên bình nguyên em sơ khai lá cỏ.

Hai vai

Người rất nhiều người bước ra từ mồm há của ánh sáng đêm nhòe con mắt

Rắn, kỳ đà, kỳ nhông
Cá sấu, đà điểu, tay gấu
Chặt đầu rừng

Ở triển lãm tranh trên Park Ave.

điểm hoa/ cành
thật
(sống động) ướt át

tôi cho đó bức tĩnh vật đẹp nhất mà em mang đến

viridescent sol.

còn lại dấu chân xanh lục của
những con nhân mã đánh son
đi quanh đêm hè mất thăng bằng và chỉ biết nôn mửa

lá

nằm xuống im lìm
hắn và bọn chúng thèm
khát một lỗ mũi – lỗ khóa
lạnh đục nhốt những
âm bước chân quỷ nhàu nát của thời khắc

cubism

họ nhảy valse hắn ngủ
đầu hướng lên cô gái mặc váy đỏ
trái cam
hitler ngồi trên thiên đường
dạ tiệc

Tiễn Phạm Chi Lan

Tôi gửi một giọt lệ
rơi trên lưng bàn tay
dẫu tay không với tới
cũng xót người hôm nay.

Thành phố

Ngày tô lên mình những vết son hàng hiệu…
mới là ngày của phố

Đêm phủ màn đêm bình yên lên giấc ngủ không bình yên…
mới là đêm của phố

ba mươi phút nữa, em về…

Đồng xu lẻ nào em cho vào khe hở của nhân gian
Mà nói những lời với anh qua cánh cửa núi sông
Cốc rượu này anh không dùng để tắm buồn như những ngày xưa dại
Những giọt cuối cùng có thể biết tìm đường về đáy chai

I Do, I Will, I Have / Tôi đồng ý, Tôi sẽ, Tôi đã

Tôi biết hôn nhân là một liên minh theo pháp luật và tôn giáo được ký kết
bởi một người đàn ông không thể ngủ nếu cửa sổ bị đóng và
bởi một người đàn bà không thể ngủ nếu cửa sổ để mở.

để trở thành người độc thoại chuyên nghiệp

người đàn ông đó đang thoi thóp cô đơn trong thế giới chữ nghĩa
người con gái kia da vàng tóc đen nhưng công dung trắng bệch
tình yêu kiêu hãnh giữa họ chỉ là ve vãn đời thường
suy tưởng đẩy đưa con chữ

Bởi vì màu trăng đã lỗi thời

Bởi vì màu trăng đã lỗi thời
ta thường ngụy trang kẻ lưu linh
bởi vì màu trăng không còn xanh
chén rượu thánh không thơm mùi phú lục

Vẫn ở hai đầu

Không hiểu tại sao vết nhăn trên mặt đất lại để trong đầu tôi một lằn nứt
mặc dầu nụ cười của em không kéo ngang ra mà vẫn là hình chữ o
mặc dầu buổi chiều vẫn đỏ ở phía cuối đường Warner
nơi bầy hải âu đẻ trứng trên khoảnh đất nhỏ giữa wetland

Tình yêu ♦ ЛЮБОВЬ

Một mai kia cũng tại bóng đêm đây
em bước đến với thân xác khô gầy
với đứa con yêu thương. Khi ấy
anh sẽ không tìm công tắc điện đâu,
bởi anh không có quyền xa lánh đêm sâu
nơi mẹ con em luôn ngóng đầu im lặng.

Thơ, một mặt khác

Sáng sớm trên union square tôi ngồi làm thơ
… bài thơ nói về thiền
về sự ầm ĩ ở tenderloin*
về cộng đồng người tàu gốc mỹ
về lê duẩn (sự cướp giật)
về những chuyện tình [tay ba] thơ mộng

Những câu thơ cho em tôi

Gánh thời gian cong vầng trăng ngày khuyết
Anh đã biết
Có nhiều ước mơ phải cự tuyệt
Có nhiều niềm đau không cần rên xiết
Có nhiều má phấn môi hồng không thèm đẹp

Sợ/Giả ♦ Nám

ngồi trong phòng nhỏ đánh rắm
tưởng không ai hay
đánh mãi, tường đổi màu
dối mình lừa người

con ngựa đường trường

ông là con ngựa đường trường
con ngựa trắng
tháo tung màn che mắt
nhìn thấu phận cỏ may

Gối đầu lên khoảng tối

ánh nhìn mẹ chìm vào màu tối
đôi mắt to tròn mỉm cười trên gương mặt con gái
và nụ môi mềm nở giữa trời khuya
một khoảng nhớ co rút

Tượng đài ♦ Памятник

Dựng một tượng đài
như bóng ma trong những đêm dài,
trắng trắng đen đen
trong ánh đèn nhân tạo.

Ba bài thơ cũ trong ngăn kéo

tiếng kêu chìm tắm đẫm hơi thở
ngày trắng hếu gạ đổ mồ hôi
lũ nến ngậm câm dựng mặt mộ
một đụn mây sền sệt lưng nồi

Ngày mở sáng / When the Light Appears

Bạn sẽ chào đời. Tồng ngồng để lớn phổng
Chắp tay vái mười phương. Trí huệ vỡ
You’ll bare your bones you’ll grow you’ll pray you’ll only know
When the light appears, boy, when the light appears

Mùa gọi hồn cỏ mục

anh phóng sinh những sợi tóc em
vừa cắt trước gương
vào hương lá úa tình cờ ngoài phòng tắm

Tao ngộ / Encounter

Em yêu ơi, họ ở đâu, họ đi về đâu
Một thoáng bàn tay, động thái vụt qua, tiếng lạo xạo sỏi đường.
Anh hỏi không vì buồn mà vì thấy bâng khuâng.