Bài thơ không lời

bạn sẽ liên tưởng rằng
Trịnh thở than cho Trần Dần
dù ông ấy soi bóng mình lên tường đỏ
Giai phẩm Nhân văn

Con tàu ngang ngạnh

hay là không tin biển nữa
hay là biển gầm gừ lời của những tên cướp biển
hay là hành động man rợ của bọn người kia
hay là sự xua đuổi bắt cướp trắng trợn

Của ăn/của để

tôi thấy- allen ginsberg/ lawrence ferlinghetti/ jack kerouac/ neal cassady
ngồi chật một góc
giọng billie holiday phát từ máy hát dựng ngay lối vào restroom
… khói thuốc lá/ xì-gà/ cần sa
lãng đãng
Nắm tay kiko tôi bảo “ra thôi… ma đầy!”

Trường hợp Trần Vàng Sao

nhưng cuối cùng có người không sợ
đem thơ tên phản động ra in
không úp mở trên trang Giấy Vụn
những bài thơ đọc nhói con tim

tự họa 1 & 2

ký ức lạnh
một chân dung chập chờn
đặc trưng thứ căn cước giấu mặt
xóa sạch sẽ giống cái

Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (II)

Tên thì hide bớt vần iêm
Thơ thời huỵch toẹt từ l… đến mông
Tân hình thức cựu tồng ngồng
Bao nhiêu là gã lông bông dẻo mồm

Nhậu ♦ Bạn tôi lên chức

chữ ký đầu tiên vào tờ giấy
trắng để thầy tướng xem chữ ký
thứ hai ký cho người trao quyền

chuyến ngao du xuyên Việt chữ ký
thứ ba thứ ba chờ đợi em

Âm nhạc The Beatles & những ưu ngôn cốc

Tôi lớn lên. ở những năm đầu sáu mươi
khi chiến tranh việt nam còn trong những cánh rừng xa
nghe âm nhạc của các anh. let it be. let it be

Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (I)

Cái thời xa vắng ngông nghênh
Lập lòe thôi đã bồng bềnh nước non
Lên trùm văn hóa yêu ngôn
Sắp lên một bảng dở ngon lộn phèo

Bốn bài thơ viết trong buổi sáng

Ðứng thủ dâm trước tấm hình
Sa kê xanh ngắt – trữ tình thiên nhiên
Trong cây con sóc chuyền cành
Mưa đêm nước đọng láng ngời lá tơ

Trên cát

một bộ lạc hùng cường có những đoàn lữ hành lần lượt lên đường qua sa mạc
sứ mệnh của họ là phải đi qua đấy để tìm
một nguồn nước ngầm sâu dưới cát vàng vô tận
ở cuối phía mặt trời

Ngồi chơi với ông thợ cắt tóc… ♦ Bầu trời của những con gà

Con chim nhảy nhót hót trong lồng
Tiếng lảnh lót như vàng tây
Ngân dài như nước máy
Như phát ra từ băng cassette, từ đĩa compac disc

Trời cuối đông ui ui

người chết thì không nói được
người sống thì nói không ra đường
cuối cùng
ai cũng bâu vào nói về người chết
hậu xỏ xiên

Trắng ở bên trong

Toan tính giăng lúc dày, lúc thưa
Tôi hồi đó quăng mình trong cảm xúc
Giằng xéo, trở lật, bủa vây, hồi phục
Giờ lại cứ muốn lột mình như con rắn lột da.

Cà-phê Chủ Nhật

– thằng nào nói ông đập bỏ mẹ.
“trong khi con gái bin laden đang tị nạn trong tòa đại sứ saudi arabia
thì tại đại hàn các cô dâu việt kêu cứu nhiều nhất”
– thằng nào ngó chỗ khác ông bắn bỏ.

Em trôi trên ngã tư giáng sinh

người diễn trên thập tự mang khuôn mặt nhựa pê đê cười mỉm
dàn thánh ca ngây ngất cần sa
tiếng chuông thất thanh xếp đặt những miệng cười quá cỡ

Không mùa Noel nào thật

những hàng cây dối trá trồi lên từ hoang tưởng
chỉ nỗi cô đơn là thật
mọc lên từ mỗi trái tim người
thờ phụng / cất giữ
có thấu kính nào không màu?

Xin lỗi về những lầm lẫn dĩ vãng

Là đàn ông
hắn đã yếu đuối và sa ngã
Lỗi tại Chúa,
mọi đàng.

Tự do do tự do

Kẻ khác ghen ta tự do kẻ
Khát bóp cổ kẻ khác
Vì quyền bính thiệt hơn cũng vì
Cơm áo áo cơm

Lá đổ

Người đi khỏi nỗi lòng để tìm một nỗi lòng
Lá đổ xuống vệ cỏ để tái sinh một vệ cỏ
Ngày lìa khỏi ngày để kiếm sự bắt đầu
Ta rời khỏi ta để thấy mình chưa hết

Mùa Giáng Sinh

Nhà văn Y cố thôi miên người mẫu sàn diễn
xuyên qua màn ảnh ti vi.
Chẳng có gì bí mật. Bầy tuần lộc kéo xe chở đầy kẻ cướp,
bay vun vút, lướt qua những vì sao dục vọng sáng rực.

Yeah right!

Giở tấm vải đậy bức tranh lên nàng buộc miệng kêu: ô! mark
– mark rothko
cảm giác bị tạt thau nước vô mặt
… lạnh ngắt
chàng đứng chết trân.

thơ thời gian – (trích trường ca, chương III)

Mặt laptop trân trân chờ cái tát
Bàn tay thi nhân trước thời gian
Đồng hồ nhảy qua tay phải đếm phân ly cú pháp
Đầu đông Melbourne gió đêm lật ngửa các động từ
Nếu ở Vancouver đã là rất khác

Biển táo đỏ

chân trời mọc cánh từ hôm qua
tôi khoái níu vội một bờ lưng nẩy lửa
chàng, từ hồng hoang, chàng, từ tiền sử
tôi khoái yêu chàng bờ lông rậm rịt mùi tảo biển hoang vu

Khoảng lặng sau lưng em

Ừ! nụ hôn đã xô lệch hơi thở của chúng ta
hơi thở mà những linh hồn lang thang không chốn nương tựa
dưới gầm cầu đang rình nghe và
con đường đang chết cóng vì lạnh và mệt

Bình Cyclo

Cyclo sớm dừng ở chỗ bên này đường biên
Bình Cyclo sớm dừng ở chỗ bên này đường biên
binhcyclo những dấu chấm password dừng ở chỗ hư vô

Bài thơ tiễn Nguyễn Trung Bình

giữa cánh đồng tuổi thơ của đứa trẻ dáng nâu trần
bước ngập ngừng in dấu chân trên bùn đất thơm mùi hoa dại
tiếng va đập của nước từ khóe mắt ai
biến thành mầm sống trên từng câu chữ

Chia xa tình người

người đi giữa mùa trăng
tháng mười hai ngột ngạt cháy những đốm loé
trong bệnh viện tắt thở hàng hiên trưa đứng bóng
những giọt nước ứ trên máng xối mi mắt chậm chảy