Ngồi chơi với ông thợ cắt tóc,
thấy con chim nhỏ đang hót trong lồng,
làm một bài thơ

 

Con chim nhảy nhót hót trong lồng
Tiếng lảnh lót như vàng tây
Ngân dài như nước máy
Như phát ra từ băng cassette, từ đĩa compac disc
Cái lồng bằng sắt sơn xanh, sơn đỏ
Cỡ mười lăm centimètre nhân mười lăm centimètre nhân với số pi
Có nước uống trong bình thuỷ tinh cổ cong
Có chén thức ăn bằng chất tổng hợp
Con chim óng mượt và dạn người.

Thấy tôi ngồi xem chim ăn
Đứng nhìn chim uống
Và ngoảnh đi nghe tiếng chim ca
Ông thợ cắt tóc lấy làm lạ, đoạn bảo:
– Muốn nghe tiếng hót như vàng mười
Hãy vào rừng đầu nguồn
Tiếng ngân lắng dài như dòng suối
Chiếc lồng của nó là bầu trời
Nó hót cho đại ngàn và vũ trụ
Nó ăn sâu, ăn bọ
Nhắp sương thưởng hoa
Nở ra tiếng hót thánh thót.
Loài người tham lam và thông minh
Đã dùng âm nhạc để sản xuất tiếng chim
Ghi vào băng để nghe dần và bán,
Bạn tôi chơi sang
Mua chim về ngắm
Và rình nghe tiếng chim ca trong cái lồng sơn xanh, sơn đỏ
Cỡ mười lăm centimètre nhân mười lăm centimètre nhân với số pi,
Tiếng chim được làm đông lạnh trong băng cassette và đĩa compac disc
Tiếng chim được sản xuất ra từ nhạc cụ và từ máy vi tính.

Tôi hỏi ông thợ cắt tóc:
– Đại ngàn ở đâu?
Kéo ông khua loạn xị trên đầu.

 

 

 

Bầu trời của những con gà

 

Những con gà bay lên bầu trời
Đỉnh của chúng cao bằng ngọn ớt
Mào đỏ rực lên, dáng đi đĩnh đạc
Trời rỗng như cái lồng thôi mà!
Gà dù bay cũng không thể thành chim
Việc của chúng quẩn quanh trên mặt đất
Đôi khi hứng chí bay
Hoặc là bị xua đuổi.

Cũng như chim đôi khi sà xuống đất
Tò mò xem đất có lún như mây
Và khi bị súng săn hạ gục
Máu loang ra đỏ sắc chiều tà.

Những chú gà con leo lên lưng mẹ
Nhảy như bay
Và đùa nhau
Sấp ngửa.

 

 

 

.

bài đã đăng của Vũ Xuân Tửu

• Đặt câu hỏi hay tự trả lời - 19.07.2010
• Ngã ba đường ♦ Chuông tim - 09.04.2010
• Thân phận ♦ Hoa hồng - 23.03.2010
• Bóng đêm ♦ Cửa vũ trụ - 09.02.2010
• Cái bàn vuông và cái bàn tròn ♦ Thời thế - 14.01.2010