Cây cầu khỉ

đêm sặc mùi nhớ
nhớ sặc mùi cải lương
tôi đến nhà em
đi qua cây cầu khỉ
tôi đòi hôn lên vú cuả em
đôi vú trắng tinh khiết
hai núm nhỏ bằng hạt đậu

Mãi mãi hồ như

mãi mãi vẫn là những hồ như trong cuộc sống bất trắc hứa hẹn giờ tàn phai mỗi lần trăng mọc. đời như một đêm trăng soi rợn giấc mơ cố thổ. vạn hữu mơ hồ xao xác cuộc tồn sinh dằng dặc nghi nan. gió thở trong cây thông thốc nỗi không nhà. văng vẳng trong lòng đất ẩm lời rầm rì phù chú. những hồn ma lung linh như những vì sao. những vì sao chứng thực một vô thường.

Một tinh cầu khác

Tháng chạp tây. Những ngày cuối của một năm cũ. Từ một thành phố miền dưới thấp tôi đã bay lên một thành phố miền cao trong một giờ di chuyển; thời tiết biến đổi đột ngột làm tôi ngộp thở. Thủy đón tôi ở sân bay. Buổi chiều xuống nhanh kéo theo đám sương mù bu quanh những ngọn đèn dọc theo đường về khu chợ.

phù thủy / chung khúc

em mở dấu ngoặc kép
“Ta về trong muôn một
qua sợi chỉ tay
người tìm thấy nỗi cứu rỗi”

Thơ Trịnh Thanh Thủy

Nếu chạy quanh chính mình tìm bóng thì đuối đà hãy ngã
vào nhau. Anh nói như vậy
Anh hôn bức tường in lấy bóng em
Một thi sĩ khác cũng nói như vậy

Thiên thần

Nụ cười nở ra trên cánh môi. Con mắt ướt như có gió có mưa đâu đó tạt về. Cõi lòng như cái ống nước cao su bị xoắn, người đàn ông kiếm giùm cô một cái cớ. Tháng bẩy ở Việt Nam thì có gì nhỉ. Loài hoa nào nở vào tháng bẩy ở quê nhà. Mùa mưa bắt đầu từ tháng nào. Bão nhiệt đới thổi về. Bão rớt từ biển đông. Tháng bẩy có gì. Xa Việt Nam lâu quá, người đàn ông quên mất tiêu

Ở giữa

những khuôn mặt của con người lạ quá
Thế kỷ mười tám bày mâm
người ta nói Anna

người ta rồ loa vào tai
Anna

Nửa ngày

Bóng tối dọn bãi cho bọn côn trùng kẻ sơn lên đường trời dán trong đôi kính mát tôi vừa tháo xuống: em đưa bàn tay lên che nắng. Lời em chẻ ngõ ong bay, “giờ phút cuối ngày, em muốn ngắm anh qua năm chỉ màn thưa.

Qua cửa sổ kính

Qua cửa sổ kính
tôi ngồi ngắm người
Cô gái kia kia
nhị bát niên hoa
mười sáu hay mười bảy?

Thơ Nguyễn Man Nhiên

gió dẫn anh về không có nhau
em đi mất hút cùng chuyến tàu
trời bỗng lưa thưa mưa tháng Chạp
thiếu em, chiều vội, nắng phai mau

Chùm nho tình yêu

Có người nói với em tình yêu giống như một chùm nho
mỗi lần yêu là mỗi lần mất đi một trái
trái thứ nhất hái
chùm nho vẫn còn nguyên

Ca từ 12

Trăng lặn về Tây trăng lặn về
khi ta thức dậy đã say mê
tiếng chim ngày trễ xanh rờn lá
bê bỏ đồi nương bỏ chìm suông

Xảy ra kiểu này, chỉ giữa tôi và em

làm gì làm phải bề cho
được nàng thơ ngay khoảnh khắc
này hắn đương đụng một tình
huống hết sức bất cập thử

Phiên chợ

Những con người cũ và những mặt
hàng cũ, những người bán hàng cũ
bán những mặt hàng cũ cho những
người mua cũ, những người mua cũ
mua lại những mặt hàng cũ của

Thằn Lằn

Nhìn đồng hồ thì đã 2 giờ khuya, tôi đã nằm lên giường định ngủ. Định bật đèn lên thì thằn lằn nhanh hơn, đã ôm chầm lấy tôi, rồi dúi đầu vào khoảng giữa vai và ngực tôi, thật mạnh đến nghe đau. Lòng bàn tay lạnh ấy luồn vào trong áo ngủ của tôi. Bàn tay lạnh như nước đá ấy chạm vào da trần, cho cảm giác thật dễ chịu.

Không tranh luận

Lần nọ tôi băn khoăn về một điều nghe thấy trong câu chuyện ở bàn ăn, sau khi cả nhà tôi lại được đoàn tụ – bố tôi đi tù cải tạo về, và mẹ tôi mệt mỏi sau nhiều chuyến đưa anh em chúng tôi đi vượt biên không thành. Mẹ tôi lo mấy đứa con không biết đấu tranh cho sự sinh tồn của chính mình.

lost in Tokyo

let’s walk with the lights
and the rumblings and hubris
of all things humanly bright
the cacophony of white and red
of yellow and blue
this cloudy night
its shiniest hues

Flash stories by Tran Mong Tu

Nap Time Trance

translated by the author

I have known Thành more than five years. He came to America along with his father’s qualifications in the H.O. program. He is kind of good-looking but has been suffering …

I perceived the sound of your breathing from the other side of the world

Nguyen Vien 

And I thought, I must do something for the remaining days, until the moment I get to see you. First, I positioned myself in front of the writing table, typed in the keyboard these …

flash stories by Tran Doan Nho

Tran Doan Nho 

Bush

Before leaving Vietnam for Indonesia, Bush said to Nguyễn Tấn Dũng, admiringly:
“Your country is a wonderful place, where people don’t have to waste their energy speaking their mind, just a waste of time …

Bốn ngàn đêm và ngày

Để có sự hiện diện của một bài thơ,
bạn và tôi đã phải giết,
phải giết chết nhiều thứ,
nhiều điều dấu yêu, giết bằng súng, giết bằng cách ám sát,
giết bằng độc dược.
Hãy nhìn kìa!

thơ Thường Quán

Đừng xoay lưng
khi đối đầu hay khi chia tay
với quân địch
tôi không nói là kẻ thù
nghe lại đây
quân địch
quân địch chứ không phải kẻ thù
quân địch sẽ có quyền sống

bò sa mạc

Sa mạc không một bóng người, cây hay thú vật. Thế mà trước đó, họ cứ khăng khăng bảo sa mạc không khác gì lắm đâu. “Nhiều ngày, không gió, nắng lại còn mát hơn.” Cổ tôi khô rang, đi từ sáng không một giọt, bây giờ nuốt nước bọt thấy đau đau. Thôi thì cứ nhắm thẳng mà đi, không qua phải không trở trái, thế nào cũng tới. Họ bảo thế.

Xâu mặt phẳng sinh/hủy

(chị tôi: tài tử màn bạc Nhật)
trước khi vào đường nghệ chị là á hậu Phù Tang
chẵn 40, kết duyên cùng tuyển thủ bóng chày kém 4 tuổi
đã 6 năm

Đêm

Rồi cũng đến lúc tự nhiên những
con chữ muốn nổi cơn điên, chúng
cứ lúc tụ lại lúc dãn ra, lúc
tiến vào gần, lúc lùi xa, đậm

Hai trích đoạn từ Cô Giáo Dương Cầm

Cô giáo dương cầm, Erika Kohut, ào như một cơn lốc vào căn chung cư cô ở chung với mẹ. Mama thích gọi Erika là cơn lốc nhỏ của bà, vì cô bé thật là nhanh như quỷ.

Thơ chu vương miện

Ta chờ chót kiếp chả hồi âm
còn chăng vài nốt nhạc dương cầm
Ta mang ra đốt [cây đàn cháy]
cháy rụi tình ta ra nước trong
Người đã toi rồi đâu khoác nữa
dù mồm có há cũng như không

Chùm thơ Gig Ryan

Ngày đẹp
Anh ta không còn yêu tôi
Những mảnh rời của tôi bay thành đội hình
ngang qua lá phổi xanh của bầu trời