Trang chính » Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 14, Sáng Tác, Thơ Email bài này

Thơ Trịnh Thanh Thủy

Mưa lá xanh

 

Mưa tạt tiếng hát em vào ban mai anh
Gã hành khất bên đường ngửa tay chờ lòng nhân ái lại
nhận được những giọt từ trời. Một thi sĩ đã nói như vậy
Mưa xanh lá. em xanh anh. em nhuốm xanh anh…

Nếu chạy quanh chính mình tìm bóng thì đuối đà hãy ngã
vào nhau. Anh nói như vậy
Anh hôn bức tường in lấy bóng em*
Một thi sĩ khác cũng nói như vậy

Long trọng đón tình yêu
Người ta phải tân trang các công viên
Kéo sập những mảng tường loang lỗ
Dọn dẹp những đường nhựa nứt
chừa không gian cho em nghĩ về đường gân lá ngái mùi
mưa và hơi sương đầu ngày của cỏ
Để nhớ về anh
Thi sĩ cuối cùng đã nói như vậy

Nghĩ về anh
Người đàn ông mắt biển trao em nhánh hồng gai xước
Hòn bi màu biển anh dấu ở đâu?

Nhánh hồng trốn vào gầm ghế
Hoa ơi sáng nay sao thắm đến vậy?
Màu thắm đến từ đâu?
Mưa đến từ đâu?
Sương đọng vì đâu?
Lời hát đến từ đâu?

Em kịp thấy mình là cánh bướm
Cánh bướm nhung đậu đáp xuống đời anh cong
một vành cong. Sao thơ mềm như vậy?

Cơn mưa sẽ bay đi
Nước đọng trên hàng cọ nhỏ xuống dáng tay rẽ hình nan quạt
Ngón em mở mầm sống ở nguồn anh
Tình yêu khởi đầu từ đâu?
Em cất mưa vào mắt
Em thơ mềm như vậy
Anh cất em vào đâu?

TTT

* thơ Nguyễn Quang Tấn

Bướu 

nó
được gọi là ngựa nhưng lại thừa hai bướu lớn trên lưng
là sự kết hợp toàn mỹ giữa giống hãn huyết câu oai dũng
và sức bền bỉ dẻo dai của lạc đà.
lẽ ra là sự vẹn toàn và cân xứng của cái đẹp
nhưng
chiến tranh và hận thù tụ về hai bướu
nó: một quái thai dị dạng
tại sao tôi lại lang thang trong thành phố đầy
những phụ nữ trùm kín từ đầu tới chân
những mảnh vải nhàu nát
những đoá hồng hoàng thổ
hít thở mịt mùng một trời thán khí âu lo
tiếng rên rỉ van lơn khẩn thiết đâu đây
về đi hãy về vùng đồng bằng phì nhiêu của các người
về với văn minh sắt thép đạn bom của các người
những người đàn ông xanh xao mặt phủ toàn râu
nhìn tôi kỳ lạ
bọn thanh niên nhặt các mảnh gỗ nâu còn tốt
những vật dụng chưa hư sót trong đống gạch vụn đổ nát
cụ già bới tìm dấu vết thân quen
trên vài manh áo rách
những giọt mặn mồ hôi lóng lánh nắng sa mạc
thấm xuống bụi cát
tôi khát quá cơn mưa
dòng nước ngọt thơm ngái lá non
tiếng gào của nước
gió lộng thổi về
con trốt xoáy tròn vang
tiếng khóc trẻ sơ sinh.
mắt ngây thơ mắt đen mắt dõi bước tôi đi
em ngồi chồm hổm trên đôi dép đứt quai vấy cát
khăn quấn vòng quanh khuôn mặt bé thơ thù hận hằn sâu
em thấy máu anh máu chị chảy trong hang bên núị
em ngạt hơi giữa sức ép hai cuộc tranh chấp
em chợt cười hắt hiu
chiếc lá xanh héo nắng
người nữ bác sĩ tóc vàng mắt biếc
ôm đứa con một tuổi đứng đón xe quá giang qua trạm canh
vào trại giúp người tị nạn.
người nữ bác sĩ độc thoại trong không gian vàng màu tuyệt vọng
sao các người các em căm ghét chúng tôi
chúng tôi mang thực phẩm thuốc men và tự do đến đây
những khúc vải màu di động lắc đầu
từ chối tập sách và giấy bút được bà phát không
Chúng tôi không biết chữ chúng tôi là đàn bà chúng tôi không cần chữ .
người nữ bác sĩ kiên nhẫn cố gắng giải thích
chúng tôi muốn giúp các chị muốn cải thiện đời sống
giúp các chị hồi sinh
tái sinh ở một thế giới khác
nơi có giáo dục nhân phẩm và nữ quyền.
lại quay lưng với người đàn bà và xua tay với tôi
về đi giống súc sinh dị dạng
về đi người đàn bà mắt xanh
chúng tôi không cần các người
nó
không hiểu tại sao lại lang thang trong một rừng bạch cúc trắng xóa
dường như có tiếng lục lạc réo trong bao tử rỗng.
ngôi nhà thành phố người đàn bà tóc vàng
những tấm khăn màu viền quanh sóng mắt đen
đi ngược từ phía sau không gian thơm mùi lá chanh nõn
đói khát chảy nước mắt
rách ước ao nuốt một vật gì vào bụng
nuốt rừng bạch cúc nuốt mật sương muối trên hoa xương rồng
nuốt căng đầy hai bướu teo tóp
cố vắt những giọt mỡ dự trữ thành máu thành thức ăn
ảo tưởng căng đầy trĩu xuống một bên sườn
Nó vẫn kiên nhẫn
đi mãi về hướng mặt cát đang bốc hơi

TTT

bài đã đăng của Trịnh Thanh Thủy

Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

@2006-2025 damau.org ♦ Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)