(người đàn ông)

Không thể tưởng được
người ta có thể tự giam 20 năm trong dòng tu
miệng ngậm thiền* thay cơm
thở đầy hơi bánh thánh
khai sáng bằng hào quang của chúa
ngước mặt lên trắng xóa áo choàng lừng lẫy
không ai tìm được lửa trong mắt mẹ Maria
nhưng
anh đã nhận ra màu đỏ
máu của tình yêu và quỷ dữ
nơi hàng chữ EXIT cánh cửa sau nhà nguyện
và anh đi ra ở đó

(người đàn bà )

Không ai biết được
thế giới người đàn bà không thính giác
ở dòng tu Kamakura (cấm đàn ông vào)
hỗn độn vú, Phật, Kinh pháp cú
cơn mây mưa câm
không tiếng cục tác gọi dâm buổi sớm con gà đực,
phút động tình co giật những bóng mây màu xám
không tiếng xé toạc da thịt
OPEN WIDE
xúc giác khai hoa
Và em đã ra khỏi ni viện như thế

 

Chú thích
* “Thiền” ở đây chỉ “Thiền niệm” hay “Trầm tưởng” dịch từ chữ “Comtemplation” của dòng tu Dominic, Công giáo

bài đã đăng của Trịnh Thanh Thủy

• Thơ, nhạc, hồng vàng và Nguyễn Đình Toàn - 11.05.2022
• Nguyễn Đình Toàn, người gõ cửa ký ức - 17.01.2022
• Tưởng niệm Giáo sư Trần Quang Hải, người mang chuông đi đánh xứ người - 03.01.2022
• Cung Tích Biền điên tỉnh giữa ‘Một Thời Nên Vắng Mặt’ - 20.12.2021
• Cung Tích Biền, một đời hoa sương cỏ - 19.10.2021
• Nguyễn Mạnh Trinh, người "hết lòng" với Văn Học Nghệ Thuật - 09.09.2021
• Tưởng niệm nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ - 26.02.2021
• Huy Tưởng và nhịp sáu, tám trên vách đêm. - 17.07.2020
• Nguyễn Đức Sơn, nhà thơ ngông đồi Phương Bối - 13.03.2020
• Đưa văn hoá Việt và Phở vào Nhạc Vũ Kịch Ba Lê - 07.02.2020
• Phát minh mới: Người máy biết sáng tác nghệ thuật - 01.10.2019
• Kho sách xưa quý hiếm của Thi sĩ Thành Tôn - 17.09.2019
• Nghệ Thuật Hội Hoạ Đơn Sắc Trắng Đen của hoạ sĩ Trịnh Cung - 21.06.2019
• Buổi triển lãm vào cuối đời của hoạ sĩ Trịnh Cung - 21.06.2019
• Nguyễn Đình Toàn và đêm nhạc sau cuộc chiến - 17.05.2019
• Xuân cười trên căn gác nhà Nguyễn Đình Toàn - 16.04.2019
• Ông Khai Trí của ‘Sài Gòn, một thời vang bóng’ - 11.01.2019
• Ngôi Thánh Đường xây chui lâu nhất thế kỷ, Sagrada Família - 24.12.2018
• Ra mắt sách và tưởng niệm cố nhà văn Phùng Nguyễn - 19.11.2018
• Hội ngộ văn chương nghệ thuật: Viết và Vẽ - 17.10.2018
• Hoạ sĩ Nguyễn Đình Thuần: ‘Cảm xúc và quán tính đưa tôi vào tranh’ - 05.10.2018
• Nghệ thuật đường phố, Tranh Tường ở Hoa Kỳ - 24.08.2018
• Tôi đi du lịch bụi ở Nhật - 13.07.2018
• Theo dấu hoa Đào xứ Phù Tang - 29.05.2018
• Trịnh Cung và hội họa hiện thực trắng đen - 04.05.2018
• Đi xem Thánh Nữ Đồng Trinh ở Nepal - 05.04.2018
• tục tảo hôn và đa phu ở Nepal - 26.03.2018
• Kiếp sau … chớ làm phụ nữ Nepal - 15.03.2018
• Bức tranh tôn giáo “Phật Ông, Phật Bà” gây nhiều tranh cãi - 12.02.2018
• Nguyễn Thị Minh Ngọc và “Cải lương dẫy chết” (kỳ 3) - 19.01.2018
• Nguyễn Thị Minh Ngọc: Thoại kịch ở Việt Nam đang hấp hối (kỳ 2) - 05.01.2018
• Nguyễn thị Minh Ngọc nói về Thoại Kịch (kỳ 1) - 22.12.2017
• Biển Đời, và Ann Phong - 16.06.2017
• Giáo sư Lê Văn Khoa và Ảnh Nghệ Thuật Trừu Tượng - 03.03.2017
• Động, tĩnh trong thế giới Origami của Đinh Trường Giang - 10.02.2017
• Họa sĩ Cao Bá Minh trong thế giới “Vô hạn” - 12.01.2017
• Nguyễn Đình Thuần, trăng và thiếu nữ Hoàng Thành - 16.12.2016
• Phỏng vấn nhà thơ Huy Tưởng, người “nuôi lửa tịch mịch” - 19.10.2016
• Phan Thị Trọng Tuyến và nỗi lòng trăn trở - 13.10.2016
• Phỏng vấn chớp với hoạ sĩ Nguyên Khai - 02.09.2016
• Neon, ánh sáng thiêu thân của Las Vegas - 11.08.2016
• Du lịch Nga, thời hậu cộng sản - 05.08.2016
• Ba khuôn mặt trong nghệ thuật tạo hình Nam Mỹ - 14.07.2016
• Những tranh cãi xoay quanh cuộc triển lãm “Những Thế Hệ: 40 Sắc Màu Giữa Đen Và Trắng” - 12.02.2016
• Đinh Cường, nghệ thuật là cứu rỗi, kỷ niệm là đam mê - 19.01.2016
• Tranh Giáng Sinh của miền Nam Việt Nam - 25.12.2015
• Chân dung Tự Họa: Cái gì là Chân Dung Tự Họa? - 18.12.2015
• Chuyện không thể khác! - 27.11.2015
• Thái Tuấn, người hoạ sĩ của những khoảng trống - 08.10.2015
• Chiều thơ ca hiến dâng cho họa sĩ J. M. W. Turner - 07.08.2015
• J.M.W. Turner, nhà danh họa chịu hàm oan - 29.05.2015
• Trịnh Cung và hành trình của “Những cuộc hoá thân tháng tư” - 08.05.2015
• Khái niệm “Chuyển” trong tranh của hoạ sĩ Ann Phong và Nguyễn Việt Hùng - 17.04.2015
• Ý thức nữ quyền trong tác phẩm của các nhà văn nữ từ 1954 đến 1975 - 14.01.2015
• Hoài hương là một ý niệm, một cội nguồn bất tận–Báo Người Việt Phỏng vấn nhà văn Trịnh Thanh Thủy về Văn Học Miền Nam 1954 - 1975 - 22.11.2014
• Những bức tranh gây tranh cãi nhiều nhất trong lịch sử hội hoạ - 29.10.2014
• Những bức tranh xã hội trong nhạc phẩm Phạm Duy - 08.08.2014
• Bản nhạc điạ ngục xưa 600 năm, xăm trên mông người - 09.05.2014
• Bí ẩn quanh các bức Hoa Diên Vĩ (Irises) lẫy lừng của Van Gogh - 07.03.2014
• Cảm hứng nghệ thuật từ vi sinh vật - 23.01.2014
• Đốm lửa, cơn gió và khoé nhìn của Nguyễn Xuân Hoàng - 27.09.2013
• Khúc rẽ của Đại Giang và Upsidedownism - 28.06.2013
• Ngựa đã ngã, biển đã động - 09.07.2012
• Những con sông dấn thân - 03.10.2011
• Chi Lan Hoa vẫn nở - 24.09.2009
• Trịnh Thanh Thủy: về người viết & ngôn ngữ - 09.05.2007
• Phụ nữ chúng tôi phải viết - 06.01.2007
• Thơ Trịnh Thanh Thủy - 25.11.2006
• Van heo - 11.11.2006
• Thư gởi diễn đàn talawas và nhà thơ Nguyễn Duy - 02.09.2006