khái niệm đêm #5

bội thực tin thời sự hàng ngày
lũ muỗi vo ve khóc ấm ức
tại sao?
những dấu hỏi màu đen trong ngoặc kép

Brother Bảy

brother bảy- sau khi vẽ xong
lằn lằn thì quét nhà ra ma
trút hết mọi của nợ
sau / trước bàn cãi lên đầu

GIẤC MƠ THIÊN ĐÀNG

Thượng đế không có tình cảm và nghĩ rằng tình cảm là một khiếm khuyết của con người. Không có tình cảm nên ngài cũng không hiểu tình cảm. Không hiểu tình cảm thì làm sao ngài có thể ban phát hạnh phúc? Cho nên thay vì hạnh phúc, thì ngài chọn hướng ngược lại là không có thảm khổ,

Những kẻ viết thuê

Những kẻ viết thuê đã đến, biên tập
vũng máu thành vườn hoa
Sát nhân thành những đấng anh hùng
chễnh chệ trên một mớ tượng đài lạc quan hết thảy.

Điều không thanh thản

khát khao trèo qua cặm cụi
biển, tên quen
chết lạ, chưa bến bờ
buồn lây đầy chợ, mỗi người chia

ĐẾN VỚI LINH BẢO TỪ GIÓ BẤC TỚI MÂY TẦN

Linh Bảo là một tên tuổi văn học của Miền Nam từ những năm 1950s. Các tác phẩm của Linh Bảo được lần lượt xuất bản tại Miền Nam từ 1953 tới 1975. Chỉ có Mây Tần là tuyển tập đoản văn duy nhất được xuất bản ở hải ngoại (1981). Sau 1975, không có một tác phẩm nào của Linh Bảo được in ở trong nước.

NGƯỜI QUÂN TỬ

Người Quân Tử là truyện ngắn trích từ Tầu Ngựa Cũ, tác phẩm văn học được trao giải thưởng văn chương 1961. Người Quân Tử và Áo Mới của Linh Bảo đã được Trung tâm Văn Bút Quốc tế / PEN International tuyển chọn là hai trong số 26 truyện ngắn hay nhất thế giới năm đó.

Bài thơ viết trước cổng trường Vạn Hạnh

Tôi trở về thăm lại trường xưa
Khuôn viên cũ đã thay lề đổi thói
Câu Duy Tuệ xoáy lòng người nhức nhối
Từng nỗi buồn thấm lạnh từng cơn

rời rạc 8

Lời kinh đêm
thiên triều vạn vạn tuế chạm giấc mơ tôi xô giạt
giọt ngã bùng khép vật vờ
lời kinh cho tình yêu như sóng lô xô

qui hoạch treo

tấm pano qui hoạch dựng lên
bầy chim sẻ tha cọng rơm cuối cùng bay biền biệt
bác nông dân đội chiếc mũ bảo hiểm
trở thành bù nhìn

In Serendipitous Pain / Trong Nỗi Đau Tình Cờ

Loved you with my true heart
Loved you fullest – rain or shine
yêu em trái tim thật thà
yêu đầy mùa nắng mùa mưa

Mắt đóm

Hắn làm mỹ thuật, chuyên đắp vẽ cho mồ mả người chết. Hắn vẽ những con ma màu trắng với cái cằm rớt dài vệt máu. Có lần hắn đắp cho mình một cái nhà mồ thật hoành tráng và rực rỡ của những mảnh chén, mảnh sành, có khi hắn lượm cả mảnh chai bia xanh, bia đỏ. Hắn gọi ấy là nhà mồ lập thể.

chiều. hải đào đỏ. nhớ lê uyên phương

ngày đi. cây hải đào rực đỏ
trong mắt tôi. mùa rợp cánh hải âu
kêu thét đậy. triều laguna. sóng vỗ
người ơi. chiều hải đào. tôi về đâu

trong mơ hạn

nơi con sông lú ngày chan phép lạ
không có thánh. không có thần hiển lộng
chỉ có ngàn lau trắng mọc lên
sự tích của kẻ du biền

ra đi. từ giấc mơ ẩn mình

sóng khắc khoải lắm
ai dạy nhúm hạt mùa hát reo trên đồng mới?
pho tượng vụt đứng lên
quá thẫn thờ

trung-việt việt-trung (phần 5)

Em thấy không, nếu tiên lượng được sự trỗi dậy của chú Ba Tàu theo kiểu đó, chắc chắn chú Sam đã không trợ giúp Trung ‘4 hiện đại hóa’. Và Đại Việt của em chưa chắc đã bị bán đứng thời 1972-1973. Chưa chắc xảy ra Hải chiến Hoàng Sa 1974. Chưa chắc 40 năm sau hiện diện vụ giàn khoan 981 này.

7 Ngày Ở Bệnh Viện

Thử máu không thấy cholesterol trong máu, chỉ thấy đủ loại rượu
Thử nước tiểu không thấy đường trong nước thải, chỉ có beer

Chẳng cũng… ♦ Bức tranh Đà Lạt… ♦ Trò chơi…

Ngọn lửa hạnh phúc nhảy múa
Thiêu đốt đôi tình nhân trên giường
Cái chết đột ngột xuất hiện
Ở xa lộ, biên giới, hải đảo, nơi công sở

NGHỀ PHỤ VIỆC

Lần đầu tiên Đăng tới nhà cô bạn Ngọc Tuyền, bà mẹ hiền từ và trầm lặng, hỏi Đăng làm nghề gì. “Cháu viết văn.” Đăng nhớ nét mặt và cái nhìn của bà, như thể bà vừa nghe bạn trai của con gái mình cho biết, hắn làm nghề nặn hình con gà con vịt bằng đất sét như trẻ nít thường làm để chơi.

Bossa nova mùa hè

Những buổi chiều trôi trong vườn cây dại
dưới đám mây mặt buồn như truyện cổ
chúng ta quay quắt âm thầm phục chế im lặng
trên ngón tay anh chỉ còn niềm xa vắng

Nực

hè vung oi ả
nứt nực
héo hắt

quả như chuyên quyền

Tôi ngồi u mê trời / Trưa

thơ
chính là sự mát rượi từ vòm ngực em
ở đó khởi lên nhiều ý nghĩ vị lai
khứ hồi- sự trở lui
suồng sã úp chật mặt trời

Trò chuyện về những cái két ♦ Bài ca trên trận địa

Những cái két bị gấp lại
như những chiếc khăn tay và bỏ túi
Thuế càng ngày càng cao
Vì vậy ta mới có một nhóm người bất ngờ cao quý

a part of

tôi không đọc sách
tôi cứ tù mù người đi
đêm tối thật sao thơ còng khóa
tôi muốn thưa chuyện cùng cây bút

Bánh Xèo và Nai

Khi tôi tới, đã có ba, bốn phụ nữ trẻ trong bếp. Mỗi người một việc, kẻ bóc tôm thái thịt, người nhặt rau, pha nước mắm. Tiếng nồi chảo va vào nhau trong góc bếp, tiếng nước chẩy từ bồn rửa rau, tiếng bát đĩa lạch cạch, tiếng cười giòn giã, tiếng nói tranh nhau, tất cả tạo nên một không khí của một mùa hè hạnh phúc.

trí nhớ lọm khọm – như gã khệnh khạng từng bậc thang ọp ẹp [của rượu!]

đêm gọi tôi là tiếng gió thì thào trên khung cửa kính
là ánh đèn vàng vọt hắt từ lề đường rắn mắt quanh khu phố da màu
là vai thơm lúa chín
tóc khét mùi nhiệt đới

chuyện bây giờ mới kể

có những chuyện bây giờ mới kể
cọng rơm vàng trước lúc hóa phận tro
cũng đã xanh hàng trăm ngày cốt để
cho đòng đòng căng sữa hạt thóc no

Cối

yểm lên huyệt mộ hát miệng lưỡi
nỗi hỗn mang đeo dợm khả ố
ghìm oằn lưng ngựa hí tức tưởi
bầy chuột đồng chạy nợ thất thố