Trang chính » Bài lưu trữ theo thể loại

Bài thuộc thể loại: Nhận Định

SỰ THẬT

18.12.2017
clip_image002_thumb.jpg

Ai cũng muốn tìm thấy, và đạt đến, sự thật. Sự thật do đó vô cùng quan trọng và quý báu. Tuy vậy, có câu nói “Sự thật sẽ giải thoát bạn, nhưng trước khi đó nó sẽ làm bạn vô cùng khổ sở!”

MAI VĂN PHẤN, CUỘC ĐỜI QUYẾN RŨ

8.12.2017
books-by-MVP_thumb.jpg

Mai Văn Phấn là một trường hợp khá hiếm, trong đó sự quan tâm đến sinh thái là nổi bật hơn so với nhiều nhà thơ cùng thời. Tiếng nói của anh, bao giờ cũng chừng mực, không hẳn là sự phản kháng, nhưng mang lại cho chúng ta niềm hy vọng về khả năng của con người lên tiếng trước các hoàn cảnh chống lại văn hóa.

QUÀ

14.11.2017
clip_image001_thumb.jpg

Bài viết nầy sẽ nói nhiều về quà sinh nhật và quà Giáng Sinh. Đó là vì chúng có những đặc tính đáng nói đến, và vì chúng “xảy ra” thường xuyên, đúng định kỳ hàng năm, không thay đổi, không ngừng nghỉ. Và kế đến là quà đi du lịch về.

Viết và Đọc: những nẻo đi về

3.10.2017
Chagall_thumb.jpg

Đọc một bài thơ không hẳn chỉ là chuyện tìm vào tâm hồn của người làm thơ. Đọc một bài thơ, rất nhiều khi, là tìm vào tâm hồn của chính mình. Đọc một bài thơ là đi ngược trở về những “đường xưa lối cũ” trong ta, là sờ mó trở lại những vết thương cũ, cảm nhận lại tiếng máy đập của chính trái tim mình …

Vết tích: Triển lãm của Ngải Vị Vị ở Hirshhorn

26.07.2017
clip_image018_thumb.jpg

Các chân dung được đặt dưới sàn, không được đóng khung trang trọng treo trên tường …. Vết tích của những người tranh đấu, tất nhiên dễ tìm thấy trên mặt đường, tại công trường qua các cuộc biểu tình, hay trên sàn nhà tù qua những thời gian ngắn hay dài họ bị giam giữ, hơn là tại những nơi vàng son sang trọng …. Họ đã được trình bầy, giản dị và khiêm tốn, như một phần cuộc đời thực cam go của họ.

THANH THẢO, TÔI CHÀO ĐẤT NƯỚC TÔI

6.07.2017
thanh-thao-2_thumb.jpg

[Thanh Thảo] không phải là động lực của lịch sử cũng không phải nạn nhân của nó, anh không trung tâm không ngoại biên, đôi khi gần như rỗng không, thản nhiên. Được thế thật khó, phải là người thành thật, không có tham vọng, yêu duy nhất một thứ trên đời, đó là thơ ca.

Điểm Thất Lợi của sự Phổ Biến Khái Niệm Phi Tôn Giáo Phi Tín Ngưỡng

5.07.2017
clip_image002_thumb.jpg

đạo đức là một sản phẩm phát xuất từ quá trình tiến hóa tự nhiên trong các chủng loại; tôn giáo không phải là nền tảng của đạo đức. Sự kiện nầy dựa vào định luật tiến hóa tự nhiên của chủng loại, một kiến thức khoa học tự nhiên đã được kiểm chứng và xác nhận qua những quan sát và thử nghiệm lâu dài khởi xuất từ khi Charles Darwin đưa ra một lý thuyết mang cùng tên vào đầu thế kỷ 19

Đọc, giữa những ảnh xạ của phê bình (phần 2)

30.06.2017
bridge-of-time-by-Alireza-Darvish_thumb.jpg

Với sức đọc, sức viết, và sự cảm thụ văn học của mình, Bùi Công Thuấn, tôi nghĩ, sẽ còn là một cây viết đóng góp vào sự tự ý thức của văn học trong nước. Và sự tiếp nhận nơi người đọc đối với đóng góp của bất cứ một người cầm bút nào cũng vẫn tùy thuộc vào chữ viết của người ấy,

Đọc, giữa những ảnh xạ của phê bình (phần 1)

29.06.2017
the-yellow-books-vincent-van-gogh_thumb.jpg

[C]hính tác giả, nơi cuối bài viết của mình, có lẽ cũng đã nhận ra là, hoặc ít nhất là đã có cảm thức là, ở một mức độ nào đó, trong những chiều hướng nào đó, bài viết của mình đã không trình bày được đề tài một cách cân bằng và thích đáng, nên sợ là nó sẽ “gây ngộ nhận và bị quăng gạch đá” ….

LỜI GIỚI THIỆU TẬP TRUYỆN CUỘC ĐỜI YÊU DẤU

19.06.2017

Truyện của bà biểu hiện một nghệ thuật quan sát mà mô tả xác thực, có khi tường tận, một cách cố ý. Nhưng đằng sau bản mô tả khách quan ấy, đằng sau bức tranh về một cảnh vật cụ thể và sinh động, bản tường trình về cuộc đời, người đọc cảm nhận có một điều gì khác nữa như một hiện thực thứ hai,

SỰ HÌNH THÀNH VÀ PHÁT TRIỂN TRUYỆN CỰC NGẮN TẠI NHẬT BẢN

7.06.2017
clip_image001_thumb.jpg

Tác phẩm của Hoshi Shinichi tuy ngắn gọn và mang nhiều tính chất giả tưởng nhưng chủ yếu là mượn xưa để nói nay, mượn huyễn để độ chân cho chúng ta nhiều bài học thâm thúy về cuộc sống và bản chất con người. Truyện của ông thấm đẫm tính ngụ ngôn. Chính Hoshi Shinichi cũng tự nhận mình là một “Aesop hiện đại.”

Chàng …

23.05.2017
image_thumb.png

Chàng cũng chẳng cần “lựa lời” kiểu Việt Nam: “Lời nói không mất tiền mua/Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau.” Tố cáo không cần bằng chứng. Nói sai không cần xin lỗi. Biên giới giữa đúng/sai, bạn/thù, ngược/xuôi rất mong manh, mờ nhạt.

"Cuốn Tiểu Thuyết Hàng Đầu về Chiến Tranh Việt Nam Không Phải Từ Ngòi Bút Mỹ"

12.05.2017

Cái thiếu hiểu biết của người Mỹ về lịch sử, văn hóa và chính trị Việt Nam, đã kéo Hoa Kỳ vào cuộc chiến, vào một quốc gia mà họ không lĩnh hội được. Cái mô thức thiếu chiều sâu này, có thể nói là vẫn tiếp tục đến ngày hôm nay, người Mỹ vẫn tiếp tục thiếu ý thức đến vấn đề Việt Nam, và họ vẫn không chịu tìm hiểu về vấn đề Trung Đông. Văn chương do đó đóng một vai trò quan trọng trong việc cải hóa sự thiếu nhận thức này.

Sự trỗi lên của chủ nghĩa dân tộc oán hận (phần 2)

2.05.2017
clip_image002_thumb.jpg

Những nỗ lực của chúng ta nhằm sở đắc mọi cái trong trật tự, trục xuất chủ nghĩa cực đoan đồng thời dẫn đạo cuộc sống an nhàn bên trong một xã hội được cấu trúc trên những nguyên tắc của lý trí, ngay từ lúc mới khởi sự, đã có khả năng sụp đổ. Dường như mọi nỗ lực sốt sắng xây dựng xã hội một cách lý trí, ở một điểm nào đó, chúng đã đi quá, và như thể theo định luật tự nhiên, trở thành bạo động phi lý trí.

Sự trỗi lên của chủ nghĩa dân tộc oán hận (Phần 1)

1.05.2017
putin-trump-merkel_thumb.png

Chúng tôi có khuynh hướng xem nhún nhảy là một hành động chống lại sự phục tùng nhà cầm quyền, nhưng Pankaj Mishra đưa ra cái nhìn phức tạp hơn. Tuy những người nhún nhảy ấy không cúi đầu trước ban nhạc ở ngay trước mặt mình nhưng động thái của họ hoàn toàn không khác với những thể thức trong buổi phụng vụ ở nhà thờ hay trong các cuộc tụ họp tập thể.

Thư “nhắn” Bác Trump của Maureen Dowd

7.04.2017
healthcare-image_thumb.jpg

ACA là cố gắng vượt bực của Obama để cho dân một chút quyền y tế của một quốc gia tiên tiến. Trong một phỏng vấn cuối nhiệm kỳ, Obama cho biết nếu chỉ theo sở thích cá nhân, ông đã chọn một hệ thống tương tự như của Canada, nhưng cuối cùng phải đi với một giải quyết bảo thủ chấp nhận bởi đại đa số — dựa vào một nghiên cứu của nhóm hữu khuynh.

Quán cơm chay

28.02.2017
clip_image002_thumb.jpg

Trong thời gian ngắn tôi ngồi chờ ở đó, ni cô chủ quán ra chào hỏi niềm nở và trò chuyện với tôi. Khi nói về các món ăn, cô giới thiệu:

“Các món ăn nầy ở đây, anh sẽ thấy, làm rất công phu giống y như thật. Có nhiều món tôi bảo đảm anh ăn vào sẽ không phân biệt được là thật hay giả”.

Đầu Thai và Luân Hồi

8.02.2017
clip_image002_thumb.jpg

Trong “thần giao cách cảm”, kiến thức truyền phát qua không gian hầu như lập tức giữa hai cá nhân khác nhau. Trong “đầu thai”, kiến thức truyền phát qua không gian lẫn thời gian. Trên phương diện lý luận, giả thuyết “kiến thức truyền phát” không hề kém giá trị gì cả so với quan điểm “đầu thai” (cũng chỉ là một giả thuyết).

Bob Dylan: Nghịch Lý Giữa Vô Hình và Đa Diện

13.01.2017
Im-not-there-Todd-Haynes-2007_thumb.jpg

Khái niệm đa-diện-nhưng-vô-hình của Dylan thật ra rất quan trọng đối với ông. Nó thể hiện sự tự do tột cùng của một nghệ sĩ. Không ai có thể bắt hay giam giữ một sinh vật vô hình nhưng đồng thời có khả năng biến hóa thành bất cứ một thứ gì khác.

Wislawa Szymborska: Sự Kinh Ngạc Trong Thơ Hiện Đại

12.01.2017
Wislawa-Szymborska_thumb.jpg

Ưu điểm cao nhất của thơ Wislawa Szymborska là những kinh ngạc liên tục trong dòng thơ của bà. Bà nhận thức một số điều mới lạ, một số điều chưa biết, và một số điều tuy biết nhưng chưa hiểu rõ. Không hướng dẫn, không thuyết phục, bà chỉ trình bày những kinh ngạc cá nhân, người đọc tìm thấy như trong những lúc đi dạo, bất ngờ bắt gặp những ý tứ thích thú, những lời lẽ tâm tình.

NGUYỄN BẮC SƠN, NGOÀI CHIẾN TRANH

3.01.2017

Tôi nghĩ niềm bi quan được bộc lộ thường trực trong thơ Nguyễn Bắc Sơn, trong tập Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi, một tập thơ độc nhất vô nhị, nên được hiểu là những tín hiệu, và chúng thật ra chưa được đọc đúng mức. Sự nghi ngờ, tính hài hước, thái độ ngang tàng, không chỉ che khuất một tấm lòng nhân hậu,

Bùi Bảo Trúc / giữa ma-trận của Ngôn Ngữ & Cuộc Đời

29.12.2016
clip_image003_thumb.jpg

Ở đây, trong vị trí của một người có khá nhiều kỷ niệm riêng tư với anh, cũng như đã chia sẻ với anh một số sở thích, tôi muốn viết về Bùi Bảo Trúc chủ yếu như một người bạn. Một người bạn yêu văn chương, chữ nghĩa. Và đã để hết cả cuộc đời mình để học hỏi, dùi mài cái sở thích cũng như cái niềm vui có nhiều nét cao nhã này.

Thông điệp Standing Rock

19.12.2016
clip_image007_thumb.jpg

Là một người quan tâm tới môi trường và vốn có cảm tình với lịch sử chống nạn diệt chủng của thổ dân Da Đỏ, giống dân mà tổ tiên của họ đã có mặt trên đất Mỹ đã từ ngàn xưa, tôi nghe trong tôi có tiếng reo vui — niềm vui thực sự đầu tiên mà tôi có được từ sau ngày bầu cử đầy độc tố, chia rẽ, hoang mang, bất ổn vừa qua.

Đỗ Trọng Khơi: Người ghép lại thời gian xô lệch

9.12.2016

Người đọc có thể nhận ra được nỗi cô đơn của tác giả sững sững trong nhiều câu hay bài thơ xuyên suốt tập thơ. Có thể nói, cô đơn là bản sắc nguồn cội của thơ Đỗ Trọng Khơi. Tuy nhiên đây là bài thơ nói về nỗi cô đơn đó mà tôi cho là trọn vẹn và tôi rất thích: Trà đêm. “Đêm này nương thực cầu mơ. Đôi tình ta với trăng xưa bạn trà.

Vai trò của báo chí trong những ngày tới

6.12.2016
clip_image002_thumb.jpg

Tôi bật dậy khỏi giường – tôi đọc bài bình luận trên iPad lúc vừa thức giấc và còn đang nằm trên giường. Như người vừa được thêm sức. Tôi vẫn còn báo chí dòng chính, tức Đệ tứ quyền – The Fourth Estate (*) đứng với tôi đấy chứ. Tôi không còn cô độc.

Việc đầu tiên tôi làm hôm đó, một tuần sau ngày bầu cử, đó là ghi tên trở thành một độc giả của The New York Times. Tôi vui khi nghe biết từ sau ngày bầu cử tờ báo đã nhận được trên 40,000 độc giả dài hạn mới. Tôi có thêm đồng hành.

BOB DYLAN vs NOBEL

5.12.2016
clip_image0047_thumb.jpg

Trên đây là Masters of War, bằng ghi-ta mộc quàu quàu theo giọng rè rè dạy đời, chàng càm ràm, hằn hộc, tức tối. Tức cành hông như vậy thì mặt mũi đâu mà đứng trên bục danh dự xòe tay ra nhận một triệu đô từ cái kẻ đầu sỏ chiến tranh, dù là qua trung gian các vị thừa hành – trừ phi bây giờ chàng đã nguôi giận rồi, vì già và mệt rồi.

Bob Dylan – Nobel Văn Học 2016: Một Sự Kiện Phức Tạp

22.11.2016
image_thumb.png

Một chữ thường hiện đi hiện lại trong các bài hát là circus (gánh xiếc) khiến những kẻ ái mộ Bob Dylan nhớ đến khoảng đời cầm ca lang bạt của ông trước khi thành ngôi sao độc sáng. Nhưng trò xiếc circus còn là ẩn dụ để ví von không gian dystopia của văn minh tranh đua vật chất trống vắng các ý nghĩa và giá trị.

Bob Dylan và những chuyện chung quanh giải Nobel văn chương 2016

15.11.2016
Manhattan-Bridge-NY_thumb.png

Có lẽ cách hay nhất là HLV nên mở rộng giải bằng cách đổi tên giải [thành] Nobel Văn Học Nghệ Thuật chẳng hạn. Không có lý gì chỉ có văn chương mới là quan trọng, còn các hình thức nghệ thuật khác thì đành đứng ngoài chơi, để mỗi lần trao giải cho một người viết nào không phải nhà văn nhà thơ thì tìm cách lý luận vòng vo tam quốc, biện giải kiểu này kiểu nọ?

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)