Âm thanh nhỏ, loạt soạt như mảnh vụn của cơn mộng đọng lại thính giác bắt ông tỉnh giấc. Cửa sổ buông sáo, khép màn. Gian phòng kín bưng, đen kịt. Tiết đông bên ngoài không một hơi gió chướng. Thời gian tan vào không gian, chùng xuống nỗi tịch mịch lớn. Ông hé mắt nhìn mặt đồng hồ báo thức. Kim dài, kim ngắn và những con số ánh lân tinh báo hiệu ngày sắp sửa sáng. Không dưng ông có cảm tưởng thấp thỏm chờ ngóng. Ai, điều gì, không rõ. Nhưng mới, khác, rất khác với những sự việc, những nhân vật ông đã nhiều lần chờ ngóng trong quá khứ. Rất nhiều thứ, nhiều người đã hẹn, nhưng không tới. Chẳng hề gì, vì nghề nghiệp trong đời sống này đã được ghi rành rành trong hồ sơ cá nhân ông ở nhiều sở bộ thành phố: bộ lao động, bộ xã hội, ty y tế, sở hộ tịch, … mà ông đã đeo đuổi đằng đẵng gần bốn mươi năm dài: Chờ Tại Gia. Việc làm đơn điệu, mỗi ngày bảy tiếng ba mươi tám phút theo qui luật lao động cập nhật, ông phải ở nhà gác điện thoại, sẽ có người liên lạc hẹn gặp ông để chuyện vãn. Họ, những kẻ cần một người biết lắng nghe để tâm sự về những biến động ngổn ngang của cuộc sống. Ông, một trong số ít những người hội đủ tiêu chuẩn để làm cái nghề không được ưa chuộng này: kiên nhẫn, vui vẻ, và quan trọng nhất, biết gợi chuyện. Việc làm cần thiết cho nhu cầu tâm linh như vậy, ấy mà, ông bị thất nghiệp đã hơn hai năm nay. Lý do thật ra cũng dễ hiểu thôi, vì trước đó, đôi khi nhiều tháng dài mới có người gọi điện xin cái hẹn gặp ông. Oái oăm thay, nhiều người lại yêu cầu ông giữ kín lai lịch cũng như nội dung buổi nói chuyện. Ông buộc lòng ghi trên giấy tờ khai việc thường nhật vỏn vẹn hàng chữ: ‘‘Chuyện vãn với một người khuyết danh.’’