Treo quần áo

những chiếc áo thun của tôi cứng lại
trong cái miệng khô của cơn gió
đứng thẳng như bức màn chiếu phim
khi tôi kéo tuổi thơ mình qua đầu

Không Một Ai Lắng Nghe Khi Tôi Nói

Có lẽ là tôi thích được một mình, tôi đang trau dồi trí tuệ, đang ngẫm nghĩ về trạng thái của vũ trụ. Tôi có thể nói thật nhiều điều, nhưng không có ai lắng nghe khi tôi lên tiếng, nên tôi đã không nói gì. Vẫn có nói. Tuy rằng không thường xuyên. Và điều đó khiến mọi người lo lắng.

Spring in San Juan Capistrano

Locked in an aimless dance—the sky
swirling at vivace tempo it must be
the end of a long journey.

Cuốn vào giữa điệu múa vô định—bầu trời
lượn quanh với nhịp điệu nô nức chắc hẳn đây là
kết thúc của một hành trình dài.

chùm thơ Taylur Thu Hiền Nguyễn

Đỗ Lê Anhdao chuyển ngữ
La Fadista
Portuguese is not one of my languages but their songs say, It’s what we don’t understand about love that makes it love, don’t ask me how it works. Fadistas Amalia, …

Forbidden request / Lời thỉnh cầu cấm kỵ

Đặng Thơ Thơ chuyển ngữ
 
 
Lời Thỉnh Cầu Cấm Kỵ
 Người yêu tôi nói
về Trung Đông và nghệ thuật trân quý
Có và không, anh bảo,
Mối hận cừu giữa các quốc gia sẽ là tận cùng
của Nữu Ước, …

Im im ruồi bu

con ruồi biết mình ruồi
con người không biết mình
ruồi
chẳng có gì để nghe
tai này ra tai kia

Tôi buồn – tôi nhâm nhi

 
Tôi người Việt Nam
Tôi sống trên đất nước tôi
                                  TÔI BUỒN
                                  CHÁN
Tôi không nói được
                                  điều tôi muốn nói
Tôi không được nói
                                  điều tôi cần nói
Tôi không nghĩ được
                                  điều tôi muốn nghĩ
Tôi không được …

Nàng Thơ & Đi Thơ

nếu được sinh là làm con gái
chắc tôi phải làm đĩ
thay thơ
như con nhỏ Linda Tường thị Lê, đô ở Ramada

đếm (một) tới ngàn

không ngủ đếm màu xanh,
đều theo nhịp đập bàn tay lạnh,
(hai) con mắt không nhớ…
dang tay mình trần nằm sân mát chờ về,
giữa tiếng rao hàng buổi sáng,

Nhật Ký Thai Kỳ

“Nếu bào thai này là con trai thì cơ quan sinh dục ngoài của nó đang bắt đầu hạ xuống từ khoang bụng.” Giọng của chị khi miêu tả đứa bé thật lạnh. Và có cái gì đó không ổn trong những từ mà chị dùng – “bào thai”, “cơ quan sinh dục ngoài”, “khoang bụng” – nó có cái gì đó không thích hợp lắm với một bà mẹ đang đợi đến kỳ sinh nở.

Digging

laughing
“what had caused their extinction
this species, homo sapiens?”

rồi cười ngặt nghẽo
“những loài đứng đi hai chân này
không biết cái gì làm chúng tiệt giống?”

Ngày Lạ / Strange Day

hôm nay mặc ngực nâng cấp Victoria’s Secret
áo lạnh cổ chữ V sâu
ông chủ mắng vài câu
khen áo đẹp, da trắng, vũng chẻ đầy

Victoria’s Secret push up bra is the company’s preferred dress code
Deep V neck cashmere sweater
Boss reprimands
Then goes on to compliment the pretty top, the milky skin, the cleavage

Giá Như 1 & Giá Như 2

Giá như hồi ấy
em đừng lội xuống hồ sen
anh đâu nghe thơm buổi chiều
và ghiền trà buổi sáng.

Tình Yêu Ban Đầu

Tôi nhận ra mình không thể trở thành đàn bà của bất cứ người đàn ông nào, kể cả anh; tôi phải sống liên thông với thế giới, khai thác và tận dụng sức mạnh của mình để theo đuổi ý tưởng, ý tưởng là không một người đàn ông nào biết sanh sản. Tôi biết là mình đã tìm được đức tin chân chính.

Bay vào xuân

Dòng suối xô đẩy vô ích; mục đích trong suốt lặng lẽ trôi.
Lòng đè nén đá tảng nóng chảy, bốc hơi, chìm.

Trời xuân nâng bao cánh chim bay bổng vào nắng ấm, những đôi cánh giấc mơ
mê mải kiếm tìm triệu năm không ngừng nghỉ.

Cái giá xứng đáng để bõ công – Ayaan Hirsi Ali

Vào một buổi sáng tháng 11 năm 2004, một buổi sáng mát lạnh, như lệ thường, Theo Van Gogh cỡi chiếc xe đạp dọc theo con đường Linnaeusstratt ở thành phố Amsterdam. Ông không biết là có một thanh niên người Morroco tên là Muhammad Bouyeri, núp sẵn bên đường, thủ một khẩu súng và hai con dao đồ tể. Khi thấy ông đạp xe qua, gã lẳng lặng móc súng, bước xuống đường, bắn vào người Van Gogh. Ngã xuống đất, Van Gogh nhìn lên và nói với Bouyeri khi thấy gã bước đến gần: “Có thể nào mình nói chuyện được không?”
Không. Bouyeri bắn thêm bốn phát súng,

biện pháp phục hồi sự bế tắc

Tôi cần đề tài cho một truyện ngắn.
– Hãy thử làm tình tay ba với hai cô điếm.
– Tôi cần cảm hứng để phát huy tốt đề tài.

còn năm phút nữa

Hãy cứ thong thả. Chúng ta còn đến 5 phút trước khi tận mắt chứng kiến cảnh tưởng 50 quả bom nguyên tử tiêu diệt 200 triệu người trong vòng 30 giây.

Trốn chạy

Những khung cửa sổ to tướng dựng nên vách tường nghiêng hướng nam của căn nhà. Sylvia ngước lên và bị choáng ngợp bởi ánh dương ẩm hơi nước vừa ló dạng – hoặc cũng có thể cô bất ngờ bởi hình ảnh của Carla, chân trần, tay trần, trên chóp thang, khuôn mặt viền vòng những lọn tóc màu hoa bồ công anh còn quá ngắn để tết thành bím.

Bản báo cáo lúc bốn giờ sáng

Sự thật vẫn không xuất hiện
nó làm căn phòng 16 mét vuông như ma vật
tôi vẫn tự tử chầm chậm
bằng những ly rượu của mình thành một nhà tù khổng lồ
Báo cáo

The truth has yet to surface
it haunts the sixteen-square-meter room
i am killing myself slowly
my glasses of wine metastasize into a giant prison
I report

Trích nhật ký rời cuối năm

Một cuối năm tỉnh giấc. Lũ tuyết phờ phạc như đám ma có đoàn người mặc tang phục trắng. Với những giọt lệ trong những bờ mắt chừng như đã trắng dã. Qua ô cửa. Nhìn cuộc đời đổ nghiêng, khi lòng đường cô đặc lạnh lùng.

Cánh cửa im lặng

Bộ đồ lòe loẹt cũ ai treo trong ngày không nắng. Tôi nhớ những cánh cửa mở níu tôi về ngôi nhà im lặng trong nắng phương Nam. Ngôi nhà mỗi lần tôi ngoái lại, ngưng đọng hơi khói màu trà trong mắt tôi.

Nửa đêm kể chuyện Tay và Jen ở Los Angeles

Anh nhớ tip cô tiếp viên quán nước mặc jeans,
Nàng là bạn tôi.
Tuy nàng cười vang dòn
Anh không nhiệt tâm
Jen chẳng nhiệt môi.

Tất cả qua Photoshop

đôi mắt trong trẻo và sáng quắc
để thôi miên đôi mắt mệt mỏi giờ đi làm
làn da có cái phẳng phiu phổ thông
để giấu những giày vò riêng tư

Em gái tôi

Em gái tôi
Nancy Ynhi Luu
15 tuổi
đang lớn thành thiếu nữ sành sỏi
giáo dục sinh lý
ngữ từ diễn tả
chẳng chút ngại ngùng
động tác hệt như từng trải

7 Days after Poet Diem Chau’s Death

At night in bed I kept wondering:
“Who?”
translated by đặng thơ thơ

Strategy for a Penile Implant Ad

translated by the author
One nice day, the advertisement for a clinic specialized in penile implants in Los Angeles decides that it needs to have a new approach in order to be more successful in the …

Nữ Quyền Trốn Học / Feminism Plays Hooky

 
Nữ Quyền Trốn Học
Đặng Thơ Thơ
Sẽ có thời con trai Việt Nam đua nhau ghi danh học lớp Nữ Quyền. Họ học không phải do theo “mốt,” mà vì nhu cầu tiến thân cấp bách. …