Đỗ Lê Anhdao chuyển ngữ

La Fadista

Portuguese is not one of my languages but their songs say, It’s what we don’t understand about love that makes it love, don’t ask me how it works. Fadistas Amalia, Mariza, the mother of god are saying this; women have been saying this for centuries.

La Fadista*

Tiếng Bồ Đào Nha không phải là một trong những ngôn ngữ của tôi nhưng ca khúc của họ bảo, Chính là những điều ta không hiểu về tình yêu tạo nên tình yêu, đừng hỏi ta làm sao như vậy. Fadistas Amalia, Mariza, mẫu thân của thượng đế đang nói điều này; đàn bà đã nói điều này bao nhiêu thế kỷ nay.

Milk

My daughter was a soft, destructive creature: she woke and cried bitterly into the dark, broke her head against our walls and railing, bit the kitty’s tail, around my father she shook endlessly. Then she grew and remembered nothing of those years except at times she points to my eyes and speaks about what is gone, Sunrise, mama.

Sữa

Con gái của tôi là một loài vật mềm mại và tàn phá: nó thức giấc và khóc một cách đắng cay vào trong bóng tối, đập đầu nó vào tường và hàng rào, cắn đuôi mèo con, bên cạnh cha tôi thì nó run rẩy không ngừng. Sau này nó lớn lên và không nhớ gì về những năm đó cả trừ lúc nó chỉ vào mắt tôi và nói về những gì đã mất, Ban mai, má ơi.

*Fadistas là những nữ ca sĩ hát nhạc fado, một loại nhạc Bồ Đào Nha được hát từ thế kỷ mười bảy. Fado có nghĩa là định mệnh hoặc số phận.

bài đã đăng của Taylur Thu Hiền Ngô

• Trổi lên từ biển - 10.08.2006
• Long Night Out - 10.08.2006