hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 1-7/6/2026: The Plinth

Tôi đọc Những Tháng Năm Cuồng Nộ của K.Đ.

Mario Vargas Llosa đã dùng những con chó làm hình tượng nhân vật thay cho giới thanh niên đương thời …. Trong chừng mực nào đó, K.Đ. cũng tiếp cận theo lối thể hiện này, ông tả nhân vật khi chào đời đã bị thả trôi sông, được một người đàn bà lam lũ không chồng con nhặt về, nuôi dưỡng bằng sữa của con chó mới đẻ, từ đó xóm làng gán cho cái tên ‘thằng chó đẻ’.

niêm ♦ chiêm tinh

chặt cầu chặt cầu. ừ thì chặt
búa rìu đã chịu suốt đời kia
sá gì sông cỏn nằm đất nọ
mô tê. rồi cũng nợ tràn đìa

Gorbachev: Những bài học từ cuộc đảo chính Liên Xô

Trên 20 năm qua, Nga đã trải qua bao nhiêu khốn khó. Giá của tự do đã trở thành cao hơn nhiều, và con đường tới đó đã khó khăn hơn nhiều, so với những gì chúng tôi ước tính khi chúng tôi chọn con đường đó. Ngay cả bây giờ, chúng ta vẫn còn ở nửa đường tiến tới một nền dân chủ ổn định. Nhưng chúng ta không có đường nào khác.

xuống đường

chúng nó cấm biểu tình
chúng ta hãy xuống đường
chúng nó cấm xuống đường
chúng ta hãy biểu tình

Tư Lò Rèn

Không hiểu tại sao khi đặt bút viết về Từ Công Phụng (TCP) tôi lại liên tưởng tới nhóm chữ Tư-Lò-Rèn. Ý nghĩ này có thể bắt nguồn từ địa chỉ điện thư của một người bạn quen biết đã khá lâu: tulaurent@ . . ., họ Từ ghép với tên thánh hay một địa danh nào đó.

Rêu ♦ Mặt nạ

Thử phác họa một chân dung
Rêu
Mái ngói, thềm hoang, vách đá, trái tim
Rêu

“Khi người ta cúi mặt” lượm những mảnh vỡ bản thể

“Khi người ta cúi mặt” gợi nhắc cho người đọc nhận diện lại mình khi cúi lượm những mảnh vỡ bản thể nằm rơi rớt suốt chiều rộng của cuộc sống và suốt chiều dọc cuộc đời. Nó cho người đọc những cơn phản tỉnh, để tìm thấy một chân lý…

sinh nhật vu vơ, 15.8

thường nằm mơ vũ trụ
xé rách bầu trời cũ
chui ngược vào tử cung
mẹ ơi sinh lần nữa

Những lời nói trong không gian

Đàn ông mê vì em đảm đang với nhiều chức năng hiếm lạ, em có bộ nhớ lớn, và em hiểu nhanh ngón tay mày mò của họ. Đàn bà trầm trồ vì thân hình thon thả, khuôn mặt dễ thương, và nhất là em có một con mắt nhìn ngược, cho phép họ tự chụp hình mình. Nhưng thôi, nói về em thì chán chết!

quả phụ / widowed

hãy gọi bà là ‘Kay’
là ‘Fay’ là ‘Yay’ hay ‘Nay’

the day after the wedding
he was back to his first wife,
the battle,

Sự sống và đời sống

Đại đa số nhân loại của thời kỳ lịch sử không bao giờ đối diện với hiện thực. Cái họ nhìn thấy, họ học, cái họ chống lại, họ muốn, cái để họ sống, chết, đều là những sự tưởng tượng riêng của họ, cùng lắm là giấc mộng tập thể của thời đại.

Nghiêng chiều

Nghiêng mây xuống cánh đồng chín vội
Trắng những mùa tìm
Chiếc trâm em cài quên trên cỏ
Cháy anh
Tàn tro

Tiếng chim tiền kiếp và mả ngôi của Thi Sĩ

Thơ của [Nguyễn Lương Vỵ] là tiếng hót của loài chim tiền kiếp đang cư ngụ trong chiếc lồng nhỏ bé giữa căn phận thi sĩ, nó hót đến khi nào máu trổ bông, nó hót đến khi nào nhật nguyệt im hơi và… khi nào mặt đất trở nên im lìm, chiếc lồng kia vỡ tung.

Ý nghĩ sớm mai

không có gì đổi thay
không còn gì quý giá
gậy vẫn múa vườn hoang
chó chạy rông đất hoang.