máng cỏ ấu thời

Tôi vừa gặp một người có ít nhiều liên quan đến quãng đời xưa cũ, xa lăng lắc của mình. Đang đứng tần ngần nhìn các cây thông Giáng Sinh bằng nhựa đủ kiểu, đủ …

Cái chết của vị linh mục

 
Lần này không có hy vọng nào cho ông nữa, đó là cú đột quỵ lần thứ ba. Đêm này qua đêm khác, tôi đi ngang qua ngôi nhà (lúc đó là ngày nghỉ) nhìn …

Biện pháp của mối

Một người nói, “Người chúng tôi muốn gặp chính là anh.” Người kia tiếp lời, “Chúng tôi là công an, chúng tôi được lệnh bắt anh vì tội tham gia tổ chức phản động chống phá cách mạng, chống phá chính quyền nhân dân.”

XE MÂY NGÀY CŨ

Bầu trời hôm nay—không biết vô tình hay cố ý—sao mà xám xịt, ủ ê. Mây vần vũ, sà xuống thật thấp, như muốn nuốt chửng lấy nhân gian. Trời se se lạnh, đúng là …

Cái chết

Lily, cô gái con người quản gia, thực sự không giây phút nào được nghỉ chân. Cô vừa mới đưa một quý ông vào gian phòng nhỏ phía sau văn phòng ở tầng trệt và giúp ông cởi áo khoác ngoài thì tiếng chuông cửa rè rè lại vang lên và cô lại phải tất tả bước dọc theo hành lang trống trải để đón một vị khách khác vào.

ai tri âm đó…

Vui là vui gượng kẻo là
Ai tri âm đó mặn mà với ai
(Kiều – Nguyễn Du)
Người Kiều Huyên hâm hấp sốt. Cô muốn bệnh từ hôm qua. Từ lúc chiều người chồng sắp cưới, cô …

Và, Hắn Đã Đến (Chương Cuối)

6.
Nhà hát lớn Hà Nội. Sân khấu được thiết kế như ruộng bậc thang với những bó lúa chín vàng thơm ngào ngạt. Khán phòng lạnh cực độ.
Một piano và một saxophone do hai nghệ …

chì riêng phạm nhân hiểu được

Người đàn bà nói một tràng dài bằng ngôn ngữ quen thuộc của bà, chẳng cần biết có ai hiểu không. Chỉ một mình tên tội phạm mười bốn tuổi trong cái lồng có khung kính hình chữ nhật của phạm nhân hiểu được.

giấy vô

OPEN BOOK
Paul Klee
Ông là nhà văn. Tôi biết ông 6 năm trước. Tôi quen ông đã 6 năm. Ông tiếng tăm, nhiều sách xuất bản, đăng nhiều trên báo, tạp chí và được nhiều người …

cỏ hoa

LONG GRASS WITH BUTTERFLIES
Vincent Van Gogh – 1890

Hôm ấy họ ngồi trong một quán cà-phê quen. Băng nhạc cũ, tranh cũ, bàn ghế có đổi thay chút đỉnh nhưng Thức, người chồng sắp cưới của …

sông đen

Nghề này như cái nghiệp, cái nợ mà mang vào rồi là không thể dứt ra, bởi đâu ai can đảm mà lựa chọn, nhưng nếu không ai làm thì lấy ai trục vớt người chết đuối mà đưa họ về với gia đình.

như thời tiết không thể nào đoán trước

Tôi nghiêng đầu lắng nghe. Tiếng ọ ọe của đứa bé như những vết mực vẩy vào không gian tĩnh lặng. Thằng bé khóc hoài, chúng tôi phải đánh lừa nó bằng cái núm vú màu hồng của người đàn bà chưa một lần thai nghén. Dường như nó cũng nhùng nhằng một chút. Rồi ngậm cái núm vú nhỏ như hạt đậu phụng trên bờ ngực vun ấy. Và nó thôi khóc.

bỗng một hôm

Những cơn mưa vội vàng ở Sài Gòn, ào ạt trong chốc lát rồi tạnh nhanh, những cơn mưa giầm kéo dài hàng tuần lễ ở Miền Trung, ở Huế, với tiếng ểnh ương dư hơi và buồn. Mưa êm đềm trên mái tranh, mưa lộp bộp trong vườn chuối, mưa rào rào trên mái tôn, mưa lang thang trên sông xóa nhòa những chiếc thuyền câu thành nhũng vết mực tàu nhòe nhoẹt.

chung cư

Trông chị ta đi nghiêng nghiêng như sắp ngã đến nơi. Rồi cũng không hiểu sao ông lại quyết định đi theo. M. cứ thế đi. Một lúc thì ông A. thấy lạnh, thấm mệt và ngán. Nhưng cơn say thì đã qua. Thôi kệ chị ta, mình đi về kiếm cái gì ăn thôi. Nghĩ vậy nhưng chân ông cứ bước theo. M. đi lên cái cầu. Chị ta tiến sát đến mép cầu. Bây giờ thì ông A chợt hiểu.

phẩm giá

“Nền nhà chắc mát lắm à?”
Tôi nói, nhếch miệng cười, nhưng thật ra là vì tôi thấy khó chịu. Đúng là như vậy. Tôi không phải là hạng người thích chế nhạo kẻ nghèo khó …

RÁC

Vào những buổi sáng sớm, trên đường đi làm, X phải đi ngang qua một đống rác to tướng bốc mùi. Anh
bước thật nhanh, tay bịt mũi nhưng vẫn không ngăn nổi mùi xú uế …

thế rồi, lá thư

Thư phải là lá thư, là màu mực, là nét chữ. Là giấy xanh, giấy hồng, là xếp góc, là mùi hương ướp, là chồng thư vàng úa phai màu cất dưới đáy rương, hễ lôi lên là nghe ngạt ngào kỷ niệm. Viết một lá thư là một công trình tim óc, kết quả của nhiều giờ nhiều buổi suy gẫm chọn lời chọn chữ.

mẹ ái mộ ca sĩ randy travis

Souvankham Thammavongsa (1978 – ) là nhà văn, nhà thơ Canada gốc Lào. Tuyển tập truyện ngắn của cô, “How to Pronounce Knife’”(tạm dịch “Phát Âm Chữ Knife Như Thế Nào”), trong đó có truyện …

chung vách

Chính không tin vào mắt mình nữa, tình cờ tháo tờ báo gói đôi dép nhựa Thu mới mua để anh đi trong nhà, anh bỗng nhận được tin một người bạn cũ của mình …

còn lại một mình giữa nhân gian

Phép lạ cũng có thể xảy ra một lần nữa. Rằng ung thư đã trị tuyệt. Tôi thèm khát một phép lạ giữa đời thường như thế. Và tôi âm thầm cầu nguyện. Bởi tôi chẳng biết xoay sở thế nào, khi còn lại một mình giữa nhân gian.

đồng trăng

Bàn tay ông tứa máu vì đâm phải cây khô, vì vết cứa của lá rừng nhưng dường như ông chẳng thấy đau, một sức lực nào đó trỗi dậy trong ông mạnh đến lạ lùng, và tay ông như một cái xẻng cứ xới tung lớp lá, cho đến khi trước mặt ông hiện ra một điều vô cùng kinh hãi.

sống mỗi ngày một lần thôi

Refugees – AiK
Những đêm đầu tiên ngủ lều nhà binh trong trại tạm trú Orote Point trên đảo Guam, tôi dỗ giấc ngủ bằng cách tự nhủ cuộc ra đi của vợ chồng tôi và …

bóng

Pulvis et umbra sumus.
(We are but dust and shadow – Con người chỉ là bụi và bóng) 
Horace[1]
Shadowman
Tanja Vetter
 
Sau nhiều chục năm ra nước ngoài, Toại rón rén trở về.
Đã bỏ tờ hai chục đô …

một thời hoang dã

 
 
            Nó ráng sức bước từng bước một. Khó khăn vô cùng. Người bạn đồng đội trên vai nó bỗng quẫy nhẹ, nó lảo đảo muốn ngã nhưng hai tay vẫn cố nắm chặt vai …

có gì mà phải vội vã nữa đâu!

Em thèm nghe nó gọi em bằng ‘mẹ’, dẫu chỉ một lần thôi. Chưa bao giờ em thấy thèm có con như bây giờ. Nó nhìn em bằng con mắt biết ơn. Em nhìn ra như thế chẳng biết có đúng không. Nhưng rồi chính em mới là kẻ mang ơn. Nó đem lại cho em niềm vui làm mẹ.

bạn tình

Franz Bartelt (1949- ) là nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia người Pháp. Về văn xuôi, ông viết tiểu thuyết, truyện ngắn và truyện dài đăng từng kỳ trên báo. Ông đã đoạt nhiều …

mịt mờ dấu chân quen

Trong cuộc sống lứa đôi, không thể có một người thắng một kẻ thua, bởi có một người thua là cả hai cùng thảm bại. Người ta đã dạy nàng như thế cái hôm hai đứa ngoan ngoãn ngồi nghe chị chuyên viên tâm lý tư vấn chuyện lứa đôi.

tình yêu trên đất pháp

“Kẻ nào có trái tim chỉ sống vì tình yêu, kẻ đó sẽ không bao giờ chết.”
Hâfez Shirâzi
(1325-1388)

M. G. Le Clézio, tên đầy đủ là Jean-Marie Gustave Le Clézio, (1940- ) là nhà văn-giáo …