như thời tiết không thể nào đoán trước

Tôi nghiêng đầu lắng nghe. Tiếng ọ ọe của đứa bé như những vết mực vẩy vào không gian tĩnh lặng. Thằng bé khóc hoài, chúng tôi phải đánh lừa nó bằng cái núm vú màu hồng của người đàn bà chưa một lần thai nghén. Dường như nó cũng nhùng nhằng một chút. Rồi ngậm cái núm vú nhỏ như hạt đậu phụng trên bờ ngực vun ấy. Và nó thôi khóc.

bỗng một hôm

Những cơn mưa vội vàng ở Sài Gòn, ào ạt trong chốc lát rồi tạnh nhanh, những cơn mưa giầm kéo dài hàng tuần lễ ở Miền Trung, ở Huế, với tiếng ểnh ương dư hơi và buồn. Mưa êm đềm trên mái tranh, mưa lộp bộp trong vườn chuối, mưa rào rào trên mái tôn, mưa lang thang trên sông xóa nhòa những chiếc thuyền câu thành nhũng vết mực tàu nhòe nhoẹt.

chung cư

Trông chị ta đi nghiêng nghiêng như sắp ngã đến nơi. Rồi cũng không hiểu sao ông lại quyết định đi theo. M. cứ thế đi. Một lúc thì ông A. thấy lạnh, thấm mệt và ngán. Nhưng cơn say thì đã qua. Thôi kệ chị ta, mình đi về kiếm cái gì ăn thôi. Nghĩ vậy nhưng chân ông cứ bước theo. M. đi lên cái cầu. Chị ta tiến sát đến mép cầu. Bây giờ thì ông A chợt hiểu.

phẩm giá

“Nền nhà chắc mát lắm à?”
Tôi nói, nhếch miệng cười, nhưng thật ra là vì tôi thấy khó chịu. Đúng là như vậy. Tôi không phải là hạng người thích chế nhạo kẻ nghèo khó …

RÁC

Vào những buổi sáng sớm, trên đường đi làm, X phải đi ngang qua một đống rác to tướng bốc mùi. Anh
bước thật nhanh, tay bịt mũi nhưng vẫn không ngăn nổi mùi xú uế …

thế rồi, lá thư

Thư phải là lá thư, là màu mực, là nét chữ. Là giấy xanh, giấy hồng, là xếp góc, là mùi hương ướp, là chồng thư vàng úa phai màu cất dưới đáy rương, hễ lôi lên là nghe ngạt ngào kỷ niệm. Viết một lá thư là một công trình tim óc, kết quả của nhiều giờ nhiều buổi suy gẫm chọn lời chọn chữ.

mẹ ái mộ ca sĩ randy travis

Souvankham Thammavongsa (1978 – ) là nhà văn, nhà thơ Canada gốc Lào. Tuyển tập truyện ngắn của cô, “How to Pronounce Knife’”(tạm dịch “Phát Âm Chữ Knife Như Thế Nào”), trong đó có truyện …

chung vách

Chính không tin vào mắt mình nữa, tình cờ tháo tờ báo gói đôi dép nhựa Thu mới mua để anh đi trong nhà, anh bỗng nhận được tin một người bạn cũ của mình …

còn lại một mình giữa nhân gian

Phép lạ cũng có thể xảy ra một lần nữa. Rằng ung thư đã trị tuyệt. Tôi thèm khát một phép lạ giữa đời thường như thế. Và tôi âm thầm cầu nguyện. Bởi tôi chẳng biết xoay sở thế nào, khi còn lại một mình giữa nhân gian.

đồng trăng

Bàn tay ông tứa máu vì đâm phải cây khô, vì vết cứa của lá rừng nhưng dường như ông chẳng thấy đau, một sức lực nào đó trỗi dậy trong ông mạnh đến lạ lùng, và tay ông như một cái xẻng cứ xới tung lớp lá, cho đến khi trước mặt ông hiện ra một điều vô cùng kinh hãi.

sống mỗi ngày một lần thôi

Refugees – AiK
Những đêm đầu tiên ngủ lều nhà binh trong trại tạm trú Orote Point trên đảo Guam, tôi dỗ giấc ngủ bằng cách tự nhủ cuộc ra đi của vợ chồng tôi và …

bóng

Pulvis et umbra sumus.
(We are but dust and shadow – Con người chỉ là bụi và bóng) 
Horace[1]
Shadowman
Tanja Vetter
 
Sau nhiều chục năm ra nước ngoài, Toại rón rén trở về.
Đã bỏ tờ hai chục đô …

một thời hoang dã

 
 
            Nó ráng sức bước từng bước một. Khó khăn vô cùng. Người bạn đồng đội trên vai nó bỗng quẫy nhẹ, nó lảo đảo muốn ngã nhưng hai tay vẫn cố nắm chặt vai …

có gì mà phải vội vã nữa đâu!

Em thèm nghe nó gọi em bằng ‘mẹ’, dẫu chỉ một lần thôi. Chưa bao giờ em thấy thèm có con như bây giờ. Nó nhìn em bằng con mắt biết ơn. Em nhìn ra như thế chẳng biết có đúng không. Nhưng rồi chính em mới là kẻ mang ơn. Nó đem lại cho em niềm vui làm mẹ.

bạn tình

Franz Bartelt (1949- ) là nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia người Pháp. Về văn xuôi, ông viết tiểu thuyết, truyện ngắn và truyện dài đăng từng kỳ trên báo. Ông đã đoạt nhiều …

mịt mờ dấu chân quen

Trong cuộc sống lứa đôi, không thể có một người thắng một kẻ thua, bởi có một người thua là cả hai cùng thảm bại. Người ta đã dạy nàng như thế cái hôm hai đứa ngoan ngoãn ngồi nghe chị chuyên viên tâm lý tư vấn chuyện lứa đôi.

tình yêu trên đất pháp

“Kẻ nào có trái tim chỉ sống vì tình yêu, kẻ đó sẽ không bao giờ chết.”
Hâfez Shirâzi
(1325-1388)

M. G. Le Clézio, tên đầy đủ là Jean-Marie Gustave Le Clézio, (1940- ) là nhà văn-giáo …

Rồi sau đó, thì sao…

 
 
 
Thử trở lại với một câu chuyện kể nặng mùi dân dã của mẹ, lúc Bướm hãy còn là một hư vô thuần túy.
Chiều hè oi bức, đang trên đường cùng chị em ra ruộng …

hè tiếp tục

Tôi khóc mùi mẫn những buổi tối về lại phòng. Vẫn chưa nói gì được. Em muốn tự tử. Dễ quá. Tôi vặn nhạc nhỏ, để từng nốt thấm đẫm trong ngực, trái tim nhỏ nhẻ đập chậm, rõ. Ðể coi, chương trình còn phong phú nữa.

cuộc chiến hao mòn

 CARLEIGH BAKER là nhà văn và giáo sư có dòng máu nêhiyaw âpihtawikosisân pha Âu châu. Sinh ra và lớn lên ở lãnh thổ Stó:lō, bà hiện đang sống trong các vùng đất không chịu cắt …

đám cưới

Wedding Day
Wassily Kansdinsky 
Ở thành phố, một số con đường lớn có những khu phố mặt tiền sang trọng, hào nhoáng. Ngay sau lưng những dãy phố đó đôi khi là những cảnh quan tương …

có những thứ cần phải đốt đi

Ông bác sĩ nhấn mạnh, “Cô thấy bao nhiêu người chung quanh, không có ai ôm chầm lấy kẻ tẩm đầy xăng lên người như thế, họ tránh xa ra, và họ gọi cảnh sát.” Nỗi bực bội lại dạt về, cô gằn giọng, “Họ tránh xa ra để quay phim, ông có hiểu không?”

CUỘC HẸN

Lửa!
Lửa ngùn ngụt như đang nuốt chửng dãy lầu. Lửa bắt đầu luồn những lằn đỏ rực sau khi đám khói đen ngòm len vào từng ngõ ngách căn phòng. Mắt Tha còn lơ mơ …

tấm chăn bông

Nguyên tác tiếng Urdu: Lihaaf 
Ban Biên Tập chuyển ngữ từ bản tiếng Anh
The Quilt của Syeda Hameed và Tahira Naqvir

Ismat Chughtai (1915 – 1991) là nhà văn người Urdu nổi tiếng về khí phách và …

“Pay It Forward!”

Cuộc sống mới của gia đình Mai ở vùng ngoại ô Virginia làm nó chợt nghĩ đến những con lươn cố chạy thoát chậu nước ngâm muối hạt — những khoảnh khắc ngo ngoe, bấp bênh, trơn trượt. Qua những show trên đài truyền hình Mỹ hằng đêm, những tai họa kiểu Mỹ thường được diễn tả quá mức … nhưng trong ngôi nhà này, con bé trải nghiệm những hoang mang hàng ngày trong sự im lặng xốn xang.

ngõ cụt

Chúng tôi vẫn vào rừng những sớm mai. Đã năm, sáu năm trời như thế. Mùa hạ, bàn tay níu bàn tay. Mùa đông mỗi người tháo một bên găng tay để có một bàn tay trần, đan những ngón tay nhau. Như thể buông nhau ra, sẽ có một người đi lạc.

người và tôi

Làm ơn, trả tôi con mèo…Dòng chữ nhá đi nhá lại trong đầu tôi. Quá ngẫu nhiên, quá đột ngột, tôi không thể hút tiếp điếu thuốc. Thuốc lá cháy tiêu từng mẩu, khói thuốc …

mảnh vỡ, khăn giấy, mối tình | The Shard, The Tissue, An Affair

Tôi muốn nói với anh, thiên thần đang ngủ trên vai tôi, rằng lạ lẫm là thứ tình yêu giữa hai kẻ lưu vong có thể bị cản trở bởi cơn đói khát của ký ức, rằng Việt Nam vẫn tồn tại, qua nhiều cách, là một đất nước chưa kết thúc giữa chúng ta – ngay cả lúc này, thân thể sát cận, môi kề cận môi.