Lời nói dối toả sáng

những con quái vật ăn thịt người đang thay tính năng hành động
chúng bắt đầu nhai bằng lưỡi thay cho hàm răng
chúng nghiền thức ăn bằng những câu kinh sám hối
chúng bắt đầu săn mồi

Ham muốn đầu tiên & Mạng vá vô hình

những sợi chỉ họ đang dùng
có vẻ phải to như những sợi
thừng trên tàu, như dây cáp
trên một cần trục, nhưng họ vẫn
cứ cúi xuống, nhe răng

vô tận không

Thôi không nói nữa dù lời vẫn trào khỏi
cuống họng
Không đi nữa dù chân đang bước
con đường không dẫn về
nơi an nghỉ
của chữ nghĩa

8% & Một Mai Qua Cơn Mê

thành phố mơ một ngày chỉ lá xanh rơi
không còn rơi những bé em đỏ hỏn
rơi xuống những ngón tay ngoi lên bên mép tã
rơi xuống giọt nước mắt ghim vào người lớn
đang nằm ngửa trên giường

amnesiatic memory

the horrors of jumping
out of the burning
flames
not too long ago
flames burnt clothes off
my sister

NHỚ GIANG ĐOÀN

Mấy năm đủ quen mùi lính thủy
mùi bùn non, cây đước cây tràm…
Mấy năm xuôi ngược vùng Ông Đốc
căn cứ buồn hiu giữa Nam Căn.

CV Thơ

– Lý lịch thơ tôi: Tốt, nhìn chung
Chưa hề bài thơ nào lãnh trát tòa phạt vạ bút, phạt tù, phạt tiền
(Bị vợ con, người thân kêu nhiều, nhưng đấy chuyện gia đình nội bộ
Cũng chưa hẳn, đấy liên đới vấn đề “nghệ thuật vị vợ con hay vị cái chi chi”

Trong xứ sở hàm tiếu

 
Họ chỉ cười nửa nụ
Trên đau khổ đời mình
Chuyện đời cha đời chú
Họ làm như vô tình
Họ chỉ ăn nửa bữa
Cho kịp bước ra đường,
Sợ rằng đời nhộn nhịp
Chớp mắt sẽ qua cửa
Họ chỉ nói …

miền viễn cảnh

tôi vò ý bông sóng của người lạ kia chiết điều to nhỏ
trong cung mơ ổ người ra ọt ạch
con gà trống gáy lên o ó

Ký ức thời chiến

Ráng chiều cháy rực trên tháp chuông nhà thờ
Ngày Nha Trang biển tím bầm mùi cá chết
Tuổi trẻ chúng tôi trầm vào cát biển nắng sóng mồ hôi và máu
Những nụ hôn vội vã trên sân ga những toa tàu đứt khúc vùi trong cỏ đen

Giấc Mơ Quái Gở Tân Hình Thức

Đồng hồ điểm hai mươi lăm
giờ (!): thức dậy thúc dậy cái ý thức
sống còn ngái ngủ đang từ
từ vươn lên những khúc gân não đầu

Giao khúc chết

Sữa đen từ vỡ sáng chúng tôi uống lúc chiều
chúng tôi uống giữa trưa và sáng chúng tôi uống ban đêm
chúng tôi uống và uống
chúng tôi đào nấm mồ trong trời rộng đủ chỗ để nằm
Người đàn ông trong căn nhà hắn giỡn chơi với rắn và hắn viết

bụi đời

sao mày cứ cãi bầy cãi bướng
nhốt mày vài tuần cho mày thấm cái thân
khi tao thả mày nhớ đi khuất mắt
cấm lảng vảng cho quốc mát gia thơm

Bài ca người thất trận

viên đạn ghim ngay lồng ngực
của ngày tàn cuộc binh đao

hãy im lặng
người lính già thất trận

Một thời khói súng một trời khói bay

tháng ngày đưa thoi
thóp vòng xoắn thâm
cùng bí sử xanh

Chiến tranh

Từ một mụn cóc ghẻ lở
thành một hột cẩm thạch lủng lẳng
đeo trên ngón tay giữa
dùng để móc đít, chửi thề, bóp cò hay cầm bút
nhờ thế, cuộc đời mới tươi hẳn ra

quên

Khi em ra đi …
Em để lại thỏi son hồng nhạt trên bàn trang điểm,
chắc em đã ghét màu phai tàn tựa cuộc tình đôi ta.
Em quên mang theo chiếc áo choàng anh mua tặng năm ngoái

những điều khác biệt

ngày chín tháng mười một năm 2001,
Hoa Kỳ bị tấn công trên chính mảnh đất hãnh diện nhất của nó
nàng thịnh nộ bỏ phiếu cảm tính kêu bỏ bom trả thù,
“đó là phong cánh Hoa Kỳ”,
nàng phát biểu thản nhiên.

september 11, 2001
the U.S. was attacked on its very own soil, its most prized city
she put in an emotional vote to support a bombing of revenge
“it’s the American way,”
she calmly stated.

bậu [qua]

bậu thư về nói quên hết trọi
chả nhớ gì đất mũi cà mâu
chỉ gọi bằng phôn không dám nói nhiều
qua viết thư tay dán hột cơm dầy cộm

Chân dài xuống phố / ngày 8 tháng 3

Chân dài bước qua bục truyền thống
Run run gối lỏng tuột gót bồng
Ngại ngùng hay vừa mới lên mây?

Bữa tối, của TY

đặt chảo chiên miếng to-fu
để lửa riu riu em cù nách tôi;
đợi to-fu vàng, tôi ngồi
ngó tô salad, ngó nồi canh thơm
chim bay về núi tối om.

Tình yêu ở ba mươi hai độ

không có máu
chỉ những tấm mang nhăn như xa-tanh,
những giác hút như những hành tinh xếp hàng. Cẩn thận
kẻo cắt vào tay, ông ấy nói. Nhưng tôi đang nghĩ
tới những vệt ngón tay trên cổ người tình của tôi

Treo quần áo

những chiếc áo thun của tôi cứng lại
trong cái miệng khô của cơn gió
đứng thẳng như bức màn chiếu phim
khi tôi kéo tuổi thơ mình qua đầu

Spring in San Juan Capistrano

Locked in an aimless dance—the sky
swirling at vivace tempo it must be
the end of a long journey.

Cuốn vào giữa điệu múa vô định—bầu trời
lượn quanh với nhịp điệu nô nức chắc hẳn đây là
kết thúc của một hành trình dài.

chùm thơ Taylur Thu Hiền Nguyễn

Đỗ Lê Anhdao chuyển ngữ
La Fadista
Portuguese is not one of my languages but their songs say, It’s what we don’t understand about love that makes it love, don’t ask me how it works. Fadistas Amalia, …

Forbidden request / Lời thỉnh cầu cấm kỵ

Đặng Thơ Thơ chuyển ngữ
 
 
Lời Thỉnh Cầu Cấm Kỵ
 Người yêu tôi nói
về Trung Đông và nghệ thuật trân quý
Có và không, anh bảo,
Mối hận cừu giữa các quốc gia sẽ là tận cùng
của Nữu Ước, …

Im im ruồi bu

con ruồi biết mình ruồi
con người không biết mình
ruồi
chẳng có gì để nghe
tai này ra tai kia

Tôi buồn – tôi nhâm nhi

 
Tôi người Việt Nam
Tôi sống trên đất nước tôi
                                  TÔI BUỒN
                                  CHÁN
Tôi không nói được
                                  điều tôi muốn nói
Tôi không được nói
                                  điều tôi cần nói
Tôi không nghĩ được
                                  điều tôi muốn nghĩ
Tôi không được …