thiên đường, phía trái
tôi ngồi đây
một buổi chiều đầu thu gió lặng
nửa cuộc đời
nửa nỗi bâng khuâng
bên này sông
phía trái thiên đường
(hay bên phải
có người đi ngược hướng)
nhớ ngày xưa
ngày em còn tóc ngắn
tóc tôi dài
khỏa lấp mấy chiều say
đêm thâu đêm
rút gọn những tháng ngày
tôi và em
uốn gió la đà như mây như cỏ
hôm nay
em tóc lai lài, tôi tóc ngắn
ta vẫn miệt mài
con đường dài mòn mỏi
chung quanh
em có thấy
gió bão xoáy trộn lẫn lộn biển tây
lửa mông lung phá tung nam thung lũng
trên cao nguyên bắc mây mưa cuồng nộ
nắng gắt cằn khổ khắc giữa ruộng đồng đông
mỗi một nơi
một cảnh tơi bời
(đó có phải mảnh thiên đường ta muốn trú)
khi ta tìm được
cửa vào thiên đường
bên phía trái
em có chần chừ, có muốn dợm quá bước chân
tôi sẽ hứa theo em để vẫn được gần
hay em sẽ quay đầu
cho thiên đường nằm sang bên phải
đường trở về chắc rằng sẽ quải
để em và tôi
với những bước dài
thành hai người tỵ nạn môi sinh
có một thiên đường
bỏ lại
NDN
3/07