trên con đường tôi đi buổi sáng
có những căn nhà mái đỏ, mái nâu
cổng ra vào đủ màu sặc sỡ
vàng, cam, lục, trắng
cả màu xanh tơ
với tường xây cao dầy đủ cỡ
màu gạch vàng trộn lẫn với màu thâm
của những tàn cây rậm
che thân
thả bóng mát cho những ngày hè oi ả
có những chung cư đầy người
và cũng đầy rác rưới
giấy, cao su và những lá thư không người đọc
bên hộp thư vương vãi
hay bỏ đầy thùng chứa rác
một chiếc xe đạp rỉ
vài chiếc ghế cao su rạn nứt vì sức nắng mặt trời
vài đồ phế thải
phơi sương rục mã
có vài công viên cỏ lên xanh mướt
những người già,
(những người) đã quá tuổi động viên
đây thái cực quyền, kia yoga chính thống,
fulong gong
xin mời anh thử món tọa thiền
xem có hạp giúp thêm
tinh thần
thanh thản
có những quán ăn im lìm đóng cửa
bên ngoài
che dấu sự bận rộn
bên trong
các anh chị đầu bếp
sửa soạn cho trưa nay cửa mở
nhiều tiệm cà phê sốt sắng
latte, cappuccino, mocha, short black
cà phê từ colombia, italia
và cả ethopia
đủ loại arabica đầy chất lượng thơm tho
chỉ để dụ người qua
có những binđinh nhiều tầng ngấp ngưởng
cái thấp cái cao
với mặt kính dầy lung linh
phản chiếu ánh mặt trời mới lên buổi sớm
vài anh bảo vệ
ngủ gà ngủ gật
qua đêm
vài người phu công lau chùi
làm gấp công việc chưa xong
trước giờ khai sở
và trên con đường tôi về buổi chiều
chúng
những căn nhà mái đỏ, mái nâu
cửa vẫn đóng im lìm
những chung cư vẫn đầy người,
đầy rác rưới chưa thông
các công viên đã vắng bóng người già
những quán ăn cái có người thực khách, cái không
các tiệm cà phê vẫn còn người lai vãng
những binđinh lại cửa đóng then gài
để chờ
một ngày mới
ndn
03-04/07