Giọt thiền

cuối năm
thủy táng mặt trời
hư không
bầy quạ gù lời đưa ma

Sống ♦ Không tên

tôi chờ chàng ở quán cà phê
buổi sáng
mỗi ngày

mỗi ngày
có bà lão gánh rau đi qua

Nơi bản chép lại

Thì ra chính tôi
với cánh tay trườn xanh
Tự đáy lòng
chẳng mơ đâu ra chút tuyết.

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 37

Quần áo bung gấu rách vai, lấm bẩn bụi đường xuyên Việt. Bờ sông dang tay phất gió chào đón. Tôi ngồi xuống băng đá trống, tỉnh táo đôi chút, hướng mặt trông ra con nước nhấp nháy ánh vàng dây đèn điện giăng dọc thân tàu buôn kẻ hàng chữ Marseille-Saïgon.

Portrait ký ức

Những bầu trời xám kéo về che kín giấc mơ
anh nằm giữa một ký ức bị thổ huyết
bóng người mọc cánh bay khỏi ngôi nhà
chỉ còn lại những bậc thềm đầy tóc rụng

Tình khúc

Khỏa thân
Ghế bành tụt lõm

Anh biến thành cơn mưa vàng dát óng ánh lên ngực
Anh biến thành làn khói xanh ôm ghì thiên thể

Nắng ghềnh

Bình minh cựa quậy
ngày lên
nấc từng nấc di cư

Gió lồng
cánh đồng lừng mùi da thịt

TÚI QUẦN BÊN TRÁI

 
 
Tôi xuất hiện ở đây với một bộ quần áo khác với bộ quần áo thường ngày vẫn mặc. Tôi mặc cái áo mầu tím, cà vạt tím, quần tím, áo vest tím, tôi …

Không Có Gì Quan Trọng, Chỉ Là Ngày Sinh Nhật Của Simone de Beauvoir

Nắng / mưa / tuyết / tiếng hát / Simone de Beauvoir.
Gói cả Paris.
Ra gửi ở bưu điện đầu đường Rue Saint
Dominique, chẳng hạn.

Theo lao ♦ Minh họa

Trong cuộc hành hình
Trình ra tác phẩm
Chẳng có chữ cuối cùng
Phần bình luận
Thuộc về người mù chưa sinh ra

Bữa Ăn Trưa Trần Trụi

Vernon: Vậy thì cái gì, tâm hồn em nói cái gì với em?
(Nhịp. Lucy thở ra nặng nề và đặt cùi bắp xuống đĩa.)
Lucy: Em quyết định không ăn bất cứ thứ gì có mặt mũi.
(Nhịp.)

Đồng thoại tháng Hai

Lời khuất tất của một cánh bướm mất đường bay
trở về trong khuôn mặt của sương mù đã tan rã
tháng Hai hoảng hốt trút lá

Nợ

Này anh
đừng trả giá làm chi – nỗi buồn
của tôi
thuở khai sinh đã ươm mầm trong con ngươi

Sống. Chậm

Đôi khi
cái miếng cắn
vô tình
chạm.

để mặc nỗi buồn

dường như có điều gì đó
sắp sửa trong veo

sau khoảnh khắc ban đầu rất chật
là tiếng nấc

Sổ Lồng Đi

có gì khó???
muốn mần thi hãy lướt/trượt loanh quanh
đọc thi
thời đại flat world, flat word rất chuộng

người dẫn thú

lững thững nhé ở phía đông đùm đề mưa tuyết
cánh nhọn sao tươm tướp môi
người dật sĩ không cách chi nhớ màu thổ hoàng chiếc áo thu năm rồi
năm của cào lá định kỳ rớt hồi chim đỏ

Mỹ dạ ngâm ♦ Cánh diều tình

Những bàn tay tự tử trong gió
những cánh hoa đội mồ để múa
tôi ngắm đêm
mưa như sóng mênh mông

Biển

tôi hái đóa hoa
từ chân trời
đặt lên rốn em
đầy nắng

Dưới bóng cây bàng

Sau lễ cải táng
khi những người thợ bắt đầu
lấp huyệt, khách đến thăm
tụ tập dưới cây bàng

Nó Cân Càng Ngày Càng Nặng

Mỗi đêm trước khi ngủ
cân sự chết
nó càng ngày càng nặng
càng nói nhiều điều khó hiểu

thứ hai

tôi không thể nhớ lời mình
đã nói ra hôm qua thì
ngày mai hoặc ngay giờ quí
vị ạ (lịch sử đời người

chả khác đống rác) làm thế

Ái tình

bắn em đi
mũi tên thần tình ái có lửa
xuyên ngọt ngào qua tim
rồi ghim em vào cánh cửa

Ngày sau Ngày Tình Nhân

Tháng hai trở lại bằng bước chân ra đi
ngày khóc. Mừng tuần xuân reo lá
em đón tôi trong vòng tay
úa vàng

Cho ngày xa

tôi không nhớ mình đã hát bài gì ngày Valentine ấy
Phước Tường cứ mơ hồ lộng lẫy
tiếng đàn anh reo vui níu rủ nỗi buồn trong mắt tôi nhảy múa

đọc trịnh y thư

môi miếng thiên thu hít hà
đậm khít. sữa
mùi tơ non ngây ngây tóc lông
mảng da bờ tường ngã rạp

Nơi những bóng ngày trôi về

Những bóng ngày ẩn dật trôi về
giữa căn phòng giấc mơ đã di tản
từng ngón tay trôi qua màu nâu của tĩnh vật
nhiều lời hứa nôn nao lặng im

Vậy Cho Xong- That Settles That

 
Truyện chớp sau đây của Terry Tilton nằm trong những truyện ngắn đoạt giải của tuyển tập Những Truyện Ngắn Nhất Thế Giới do Steve Moss phụ trách tuyển chọn và biên tập. Ngoài bìa, …