Bao gạo 50 ký và những giấc mơ

Bao gạo 50 ký hiện nay không phải là mơ ước quá lớn với nhiều người, nhưng nó có thể là nặng vô cùng trong nỗi đói khát của dân nghèo nông thôn hay miền núi. Với tôi, bạn Vũ, và với đồng lương thầy giáo bo bo đạo làm người, nó cũng không nhẹ.

Tình Ca

Cuộc sống, tôi biết, là những vòng quay, rồi có lúc con người cũng trở về nơi chốn cũ. Có những sự trở về thật tình cờ trong tâm tưởng, bất chợt từ một giai điệu bài hát, một hình ảnh thân quen hay một mùi vị gợi nhớ… giúp ý thức những mất mát của thời đã qua. Cũng có sự trở về như những chuyến hành hương để được tắm trong nỗi buồn vui được mất của kiếp người cùng màu da, ngôn ngữ.

Sự bảo thủ của… trái ớt xanh

Nghe nói, đến khoảng tháng ba tháng tư, sau khi phù sa mùa lũ nhuần thấm vào đất đai, cả cánh đồng Đại Lộc rực đỏ màu ớt chín. Một hình ảnh có tô điểm đến đâu cũng khó mà lãng mạn, vì nghe đến ớt thì khối kẻ đã xuýt xoa.

Phần của người thơ

Thét cây ngàn Hống nước sông Rum
Ba tấc gươm ai nát trướng hùm
Cho đẹp vàng tơ ngôn ngữ Việt
Phần ai manh áo cỏ xanh um

Thức Ăn Dễ Dãi

Ngay trong miếng ăn, với dấu cắn đầu tiên vào trái cấm, với khóe miệng hài nhi vào núm vú, đã bao hàm cả một mặc cảm tội lỗi—một mặc cảm về thiên nhiên và nhân cảnh không hoàn hảo. Có lẽ nghệ thuật nấu nướng của một văn hóa, hay một quốc gia, khi đã trở thành tinh vi, cũng là cách che đậy mặc cảm tội lỗi đầu đời, hoặc quá trình man rợ và nhàm chán của con người phải ăn để sống còn với thiên nhiên.

đêm ba mươi / tết thạch anh

trong vùng sáng đèn pha
hắn chệnh choạng qua đêm trừ tịch
đầu xe sững con đường đất

Bí ẩn tháng giêng

Trôi qua chòm mây xám đầy quyền lực của mùa đông
con bướm khấp khởi đôi cánh mỏng
nương nhờ chiếc lá khô chờ hơi xuân hé
một làn sương mong manh thấm đẫm mơ hồ

Ngày tôi về làng

Xe về đến đầu làng, đứa cháu họ quay sang bảo tôi: “Chú thấy cây đa làng mình không? Cụ tổ họ nhà mình trồng đấy. Cháu nghe ông cháu bảo thế. Chắc là mấy trăm năm rồi. Bên Mĩ chắc chẳng có cây đa như thế này đâu, chú nhỉ?” Giọng nó bình thản nhưng tôi nghe như có pha chút hãnh diện.

thơ Dung Nham

Người thanh niên chạy lên dốc cầu
Thẳng đến giữa cầu
Cởi chiếc áo sao vàng búa liềm
Vo tròn
Vất xuống dòng kênh đen.

Sân Khấu Được Đánh Số 010649

hãy dẫn anh đến những cám dỗ bằng tóc em ghi đường đi của ngón tay say gió bằng cổ em ghi đường đến của cơn bão môi bằng mắt em ghi đam mê mầu lửa lọc bằng son nâu ánh bạc ghi mầu hoa quỷ nhỏ bằng vai em mở ngỏ ghi dấu mưa bất chợt những ngày em quên ô bằng quai áo đen ghi dấu xiết của bùa tình…

ca khúc mùa xuân

Đã đến giờ mùa xuân trở lại rồi sao?
Hỡi mùa xuân da diết, xanh biếc lan tràn
tô bồi bởi tiếng chim réo rắt khi thấp, khi cao.
Nhựa xuân long lanh, náu thân, rợp mát trên mặt đất,
lại kết thêm những giọt sương trẻ trung, tươi tỉnh.

Artboy

Em hãy gọi him bằng, “ArtBoy”
Though he was brought into the world as Đinh Phong.
And when I told my Mẹ about adventures in the Motherland,
She raised an eyebrow at nhậu stories, intakes of thuốc lá,
Thịt cầy jerky, bia Saigon with extra ice, of course, them rau muống requests… all at the same time.

Tình Cờ Gặp Fidel Castro

yo soy una chica viêtnamita en little Havana =
tôi là một người đàn bà việt nam ở little havana.

mùa hè ướt át biến dân địa phương thành người tình và
dân du lịch thành tù binh
vùng đất xa lạ này mai phục tôi một cách bất thình lình như địch thủ trong du kích đệ
chiến

Vẽ

Đừng vẽ những bức tranh thời gian vô tình như thế nữa
Hãy vẽ ngày và đêm
Với nhớ
Với thương
Và tình yêu…

thơ Huỳnh Lê Nhật Tấn

những chiếc lá rụng
có đôi mắt lá
không nhìn thấy tôi.
Long lanh dãy tàu lướt trên sóng cười lầm lỳ
Và tôi là một đôi mắt lố nhố nhìn
đường đời hoa lộ
bàn tay co bóp dục bẩm …

Pray God for Rain

translated by Nhat-Lang Le
(from the Vietnamese original “Lạy trời mưa xuống,” Damau 18)
It was drought for a whole year. Fields were dried and grass was burned. All water sources almost dried out. The buffalo boys …

Evening Twilight

A rancher was standing in his yard in the evening twilight. He heard people talking and making noise at the front gate. He saw three women out there, and called the servant to open the …

thơ Trần Mộng Tú

Mùa đông bỏ đi thật rồi
Áo len vắt ở cành sồi đêm qua
Ngực em cắm một đóa hoa
Chiếc bình trong suốt như là trái tim

Xướng họa thơ: Gái bôn-sa du xuân

Bôn-sa cô gái sắp du xuân
Thắng bộ quần jean, áo tứ thân
Phía trước cổ sâu phơi ngực chẻ
Đàng sau sợi nhỏ chéo lưng trần
Này này đằng nớ xem mê mệt
Ấy ấy người ta ngó chết trân
Hãy đến cô nương đưa mượn lụa
Chùi khô cho hết cái cù lần

Nơi ấy có gì

… Đồng nữ- nơi ấy có gì?
(Vai chính- Gõ, cửa sẽ mở!)
Đồng nam- chẳng có gì hết,
những cánh dơi, phế tích một
thời đã xưa, vắng; đã đổ
nát theo ngày. (Vai chính- Gõ…

Thơ Viết Ở Café Mozart

mưa nhảy nhót trên môi
cái mưa tọc mạch ướt hương người
gài sâu sợi vải vào da thịt
tóc đổ vai tròn, tóc lệch ngôi

Căn Phòng Không Mái Ngói

Căn phòng không bao giờ tối. Anh nói với tôi trên điện thoại cầm tay khi đến thuê nhà. Một phiến đá xanh hình khối đối diện với bức tường chạy dọc những thanh gỗ đỏ bóng sơn mài. Hai vách còn lại phủ vôi trắng ngà.

câu đối Tết

MUỐN LÀM VUA, ĂN TẾT ĐINH HỢI, BÀ LỢN TẶNG THỊT HEO QUAY CHO DÂN DA MÀU, ẮT LÀ LÀM VUA NỮ THIỆT

Thơ Chu Vương Miện

cứ gối đầu mãi trên pho Kiều
mà ngủ
có 1 lúc nào thảng thốt
hóa thành xương khô trong mả
bây giờ thế kỷ 21
mà cái đầu chỉ cảm nhận được

Nếp Xưa, Tết Việt

Theo quan niệm dân gian thì ba ngày tết có ba cuộc gặp gỡ hết sức quan trọng ngay trong một nhà. Trước hết là cuôc gặp gỡ với các vị thần linh. Thần linh ở đây không cao xa, huyền bí như ở các đền, miếu mà là 3 vị gia thần: Tổ sư (tổ nghề), Thổ Công (ông Địa) và Táo Quân (thần Bếp). Cuộc gặp gỡ thứ hai là ông bà, cha mẹ hoặc những người thân đã quá cố về chung vui với con cháu. Cuộc gặp thứ ba là cuộc họp mặt gia đình.

Du lịch

Mặc dù chúng tôi xây dựng không giỏi, chúng tôi
biết cách tháo gỡ các thứ.
Chúng tôi có thể tháo gỡ Thành Phố New York
trong nửa giờ để bán ve chai.

Giỗ Tết

Giỗ và tết thường đi liền với nhau. Nhưng riêng chữ giỗ thôi mang bao nhiêu là hình ảnh cho ta nghĩ đến. Phong tục của cả một nước nằm trong chữ “Giỗ” này. Người Á Đông nói chung và người Việt Nam nói riêng hay sống về quá khứ, về tổ tiên, ông bà, mồ mả. Dĩ vãng lúc nào cũng ảnh hưởng sâu sa vào đời sống hiện tại.

Hoạt cảnh Vua Quang Trung

Hôm xưa nằm mộng thấy quân vương
râu tủa, mặt đen khói chiến trường,
lưng voi, quắc mắt vung roi giữa
người ngựa trập trùng, trống thập thùng.