Phóng Tưởng Bị Hãm Hiếp

“Bà muốn nói là thằng cha nào bất ngờ vồ lấy mình trong một con hẻm nhỏ đại khái vậy phải không?” Sondra nói. Nó đang ăn trưa, bọn tôi luôn ăn trưa trong lúc chơi bài, nó cắn miếng rau cần tây lúc nào cũng mang theo và bắt đầu nhai dần cùng với vẻ trầm tư trong mắt và tôi biết bọn tôi nên dẹp ván bài cho rồi.

Đàn bà là đồ chơi của đàn ông? / Is Woman Man’s Plaything?

Khi trứng của người đàn bà từ chối mọi gặp gỡ
đám tinh trùng chạy lúc nhúc có khác chi giòi bọ
ồ xin lỗi
em chỉ là con búp bê nên làm anh tuyệt giống.

cung thiên văn

đàn bà hình dạng quái vật
quái vật hình dáng đàn bà
bầu trời đầy ắp cả hai

phòng vệ sinh kỳ bí

Họ đồn trong căn nhà của một người đàn bà bí ẩn, phòng vệ sinh có khả năng thay đổi những người đàn ông. Nhiều người tìm đến thử thách tính xác thực của tin đồn. Nhiều người đến vì tò mò hoặc được người khác hối thúc.

bằng cấp chuyên gia thơ

Nhà thơ lỡ thời là nhà thơ hay. Nhà thơ theo thời là nhà thơ dở. Nhà thơ vượt thời là nhà thơ ngốc.

Thường Quán: Ác mộng của nhà thơ là…

Nếu được mô tả về thời đại của mình, đa số dân làm thơ sẽ bảo nó tối ám, buồn rầu, điêu đứng. Ấy không là một lời ta thán quá đáng. Nhìn ở một góc độ nào đó thực thì thời đại của chúng ta đang sống có lúc tối ám, buồn rầu, điêu đứng. Dưới mắt thơ ca chúng trầm trọng hơn…

Tỉnh ngộ

Như thể đã phát âm sai
ta cứ nhắc đi nhắc lại tên mình,
mỗi âm tiết là một lát bê tông
ta tự trói chân để được thân yên ổn.

có lẽ tổng thống chuyện trò

có lẽ tổng thống chuyện trò với ai đó mỗi ngày
đôi khi đôi môi ông mấp máy, nhưng âm lượng chúng ta lại quá thấp
đôi khi tiếng ông là một phần mười âm lượng tôi
đôi khi tiếng ông run rẩy bên trong mười giọng tôi

Những ràng buộc gay go

Trái lại, ý tưởng gia đình, của sự việc chúng tôi là máu mủ, của đời sống gia đình xem ra rối quyện vào với nhau: một sự bất định nơi mẹ cũng như nơi tôi. Chúng tôi đã quá quen nghĩ về mình như hai người đàn bà, phận bạc và kém cỏi (mẹ góa phụ, tôi ly dị), mãi mãi không đủ khả năng để tạo một mái gia đình cho riêng mình.

đàn ông: ước vọng dây thun

những gì đàn ông tưởng mình muốn

Người ngồi nơi đó

Trưởng thành trong gia đình tôi, không ai được phép vứt thức ăn. Có lý do đó chứ. Mẹ tôi giữ lại mớ vỏ gọt và những món thối rữa chất thành một gò phân trộn. Những thứ đó sẽ được dùng trong vườn để trồng thêm rau quả. Rau hay thịt giữ lại sẽ có thể sử dụng lần nữa…

tiếp thị sản phẩm mới

Bờ vai của đàn bà
để đo lường mẫu mã

Đôi vú của đàn bà
để cổ vũ công nhân

Bùi Chát: củng cố niềm tin để dấn bước …/ Bui Chat: forging mettle to press on …

Không khí tự do làm chúng ta sảng khoái tận hưởng, nhưng sự ngột ngạt tù túng của trại giam cho chúng ta thêm quyết tâm phá vỡ chúng/The atmosphere of freedom kept us buoyant but the stifling sense of oppression made us want to break through [all impediments].

khi tiếng nói bắt đầu thống trị

những than phiền gây hấn rất đàn bà
những dằn vặt thụ động rất đàn ông
những cọ xát hổn hển rất súc sinh
những thì thào ta bà rất quỷ ma

Angie Châu: Chọn Chỗ Ngồi Khiêm Nhường Ở Bàn Tròn Nhân Loại

Việc sáng tác cuốn sách này đã giúp tôi thấu hiểu được cái hỗn loạn rối rắm mà chúng ta gọi là cuộc sống. Tôi tin sức mạnh của văn chương có thể cứu vớt sự sống và tôi giới thiệu Người Lặng Lẽ Nhất Đời như một cứu cánh cho những ai cần nó.

Câu Hỏi Finkler/ The Finkler Question

Ở khoảng giữa những cây cột đèn đổ xuống cùng với gạch đá rơi từ trên cao, đôi khi hắn bắt gặp mình diễn tập lời trăn trối với nàng – cũng thường mượn từ những vở nhạc kịch Ý kinh điển – như thể thời gian đã gập xếp lại

5 phút với Lê An Thế & Âu Thị Phục An

Tư thế nhà thơ làm tình với thơ?
LAT: Tựa như cái đầu con bọ ngựa… đực.

Cách để thuần phục một câu thơ bất trị?
ATPA: Không dùng roi, không dùng sự nhân từ, nó chỉ cần sự vuốt ve.

Sinh linh / The Spirits

Nơi ấy
người ta có thể trả tiền cỡi ngựa qua nhiều thế kỷ
trong vài giờ
trải nghiệm chân thật bằng xương thịt
thánh kinh là ngôn ngữ chính

tác phẩm làm khổ tác giả

Không chừng trong gia phả, bên dưới tên tôi đã có thêm câu “người đem nhục nhã đến cho dòng họ bằng… thơ.” Tôi tự an ủi rằng bác cố tôi – tác giả Thụy An của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm – lúc ấy cũng không được lòng gia đình…

công nghệ nỗi buồn

em không thiên tài giải trí
gỡ rối nỗi buồn
gạt bỏ thị phi
dễ dàng như các nàng vũ công thoát y Thái
kéo sợi dây thừng thô nhám khỏi cửa mình
theo khúc nhạc giả lả

trang hoàng một năm qua

mỗi nơi chốn
một chiếc nơ
mỗi thám hiểm
một hạt cườm
mỗi rong duổi
chuỗi kim tuyến

Sài Gòn Xếp Hàng Chờ Lột Xác

Sài Gòn giảm cơn sốt đổi mới bằng trận mưa thời thượng
theo chân những “ngôi sao”
lối sống tiện ích đa phong cách
máy hình trực tuyến rải rác mọi nơi

Những Mẩu Chuyện Cho Gái Trinh

tôi ao ước trở thành ma sơ
kết hôn với Giêsu
người không có dương vật.
Hoặc làm mẹ Maria
cũng không tệ.

Sự tĩnh mịch của đợi chờ ♦ Một đồng xu cho người đưa đò

Năm tháng bò qua như những con bò cạp.

Trong choạng vạng và những cái bóng dài ngoằng của quá khứ em đã
nằm bên dưới xương sườn anh, em đã
ở giữa cặp chân anh, em đã
ở trong tâm tư anh.

những thứ cần thanh lọc

phễu tri giác
đóng cặn vài thế kỷ
chiết sao sạch váng suy đồi keo sệt
thế giới cần tự biết
thanh lọc và tái chế

1954 tương sinh 1979

Năm ấy
Sa trung kim
Dân ta chế ngự thực dân Pháp ở Điện Biên Phủ
Earnest Hemmingway nhận vinh dự Nobel cao quý

Sâu hơn / Deeper

Cô muốn anh từ đằng sau cô, vị trí
của tin tưởng, gạt bỏ những nghi ngờ
điều anh có thể làm sau lưng cô
và anh cũng dễ dàng giấu giếm
người anh có thể đang nghĩ đến.

Thuốc bổ / Vitamins

Có những bạn nào
cũng đang uống hai mươi ba
viên một lần, bốn lần
mỗi ngày, xin liên lạc với tôi