Nghĩ Đến, Em Lại Khóc

một sự khởi đầu thiếu may mắn
lá thư nhập đề không năm, tháng
giá như tưởng tượng đi vắng
khỏi trí nhớ hao hao

sợi giây

Chúng ta chật vật
đòi níu kéo đời nhau bằng sợi dây fiber optic
ngôn ngữ tất bật
chạy từ bên này sang bên đấy

Bạn Chung Phòng

Ngày tháng qua, tôi khổ sở biết mấy, kể từ khi nó đòi ở lại hẳn nơi này. Nó không chịu rời tôi nửa bước. Nó kiên quyết cho mình cái quyền xen vào đời sống vô tư tự toại của tôi.

Nhân Tố Thứ 9

Người đàn ông đứng trên mặt sàn trong suốt hệt như mọi vật bên dưới gót chân ông không tồn tại. Toàn thân ông ta toát ra vẻ mâu thuẫn kỳ bí – vừa lạnh lẽo vừa ấm áp, vừa xua đuổi vừa mời gọi. Ông tiến đến trước mặt cô gái, áp sát đôi môi vào ngần cổ cô, nán lại đó một vài giây như có dụng ý, và giật nhẹ sợi giây chuyền màu bạc đong đưa mẩu đá hổ phách.

Từ anh

thành phố nào sẽ khóc sướt mướt cảm động thay cho đôi ta
thành phố nào sẽ lặng thinh đồng tình niềm hưng phấn
thành phố nào sẽ chứng kiến hành trình hồi ức lỗi lạc nhất

Dịch Giả/ Nhà Thơ Dương Tường – Trước Sau Như Một

Tác giả của ba tập thơ, Đàn, 36 Bài Tình và Mea Culpa, và dịch giả của hơn 50 tác phẩm văn học kinh điển trên thế giới, trò chuyện riêng với độc giả về cuộc sống, hiện tại, tương lai, kỷ niệm, thi ca, và đàn bà.

Trong Quán Bia Ôm

Luôn luôn trong tình trạng lo lắng khổ sở đến bứt rứt, không thoải mái khoan khoái như những tối được về sớm trước nửa đêm và còn đủ tỉnh táo để tẩy trang phấn son trước khi lên giường.

Hai ly cam vắt A.Q.

Ở giữa khoảng trống rất gần của chúng ta
hai ly nước cam lạnh
(đáng lẽ chỉ nên là một ly có hai ống hút)
thôi thì cũng đành phải chịu

đêm son

em trách phiến đá nơi ta ngồi quá bằng phẳng
không đủ trắc trở cho một thử thách chân thành ở nơi anh
gió run rẩy xé mình trong cái lạnh
khiến anh không nỡ cởi tung lớp áo em

Ra Đi Vợ Có Dặn Dò …

À, con bé ở hôm trước em mướn về có phụ giúp được việc không? Em biết anh thui thủi một mình, không người chăm nom săn sóc cơm nước, không ai trò truyện sớm hôm, mà em thì lại chưa thể sống hẳn bên cạnh anh.

mùa hè vé khứ hồi / Summer of Forever

Mùa hè vé khứ hồi ngoài ba trăm
dăm bộ áo, cây bút, vài cuốn sách,
ly cà phê quá cảnh
tiếng phong linh khuấy nhịp

Lời thú thật của đứa con gái trung bình/ Confession of an Average Girl

Lời thú thật của đứa con gái trung bình
 
Tôi thừa nhận
mình mù tịt công thức E=MC2 [dường như liên quan đến Einstein và thảm họa Hiroshima]
đã quên hẳn ký hiệu chất Polonium trong bảng …

Đối thủ cao ngạo nhất

Em đang nằm trên trang giấy trắng chờ anh – đối thủ cao ngạo nhất của em
tư thế sẵn sàng
tràn trề háo thắng

Mỗi gia đình chỉ nên có một con

 
Ở một xứ sở xa xôi theo chế độ phụ hệ chưa có tên trên bản đồ thế giới, vì đất chật người đông nên chính phủ ban lệnh nghiêm khắc: mỗi gia đình chỉ …

Kền Kền/ Vultures

Hãy hào phóng ca tụng
Thượng Đế
xin ban cho yêu tinh ăn thịt người
một chút mềm mỏng
bé xíu như ấu trùng

Praise bounteous
providence if you will
that grants even an ogre
a tiny glow-worm
tenderness encapsulated

Mỗi gia đình chỉ nên có một con

Anh chồng thấp thỏm lo lắng bèn rước thầy bói về nhà, dựng giàn làm phép, tính toán âm dương chẵn lẻ để đoán giới tính của thai nhi. Sau nửa ngày cúng kiến, trò chuyện với thần linh, thầy bói phán chắc nịch: thai nhi là gái.

Nhật Ký, Trang 22

nghiêm túc
có lúc cũng chẳng thắng nỗi vòng eo thon
dấu cắn lặng câm
những vết thâm không trắng
dù em đã dùng rất nhiều thuốc tẩy

Cựu chiến binh, nhà thơ/ War Veteran, Poet

Anh nhắc thực nhiều đến cái mảnh đất xa xôi có tên gọi là Việt Nam sau khi hút cần sa, sau khi uống rượu, và trong những bài thơ của anh.

Fred would smoke marijuana, drink wine, and write poems, in that order. After smoking marijuana and drinking alcohol, he frequently mentioned that distant piece of land called Vietnam in his poetry.

Nhật Ký, Trang 22

Chẳng còn cơn say ngất nào
giữ được em ngoan ngoãn
bằng cơn say ở băng ghế sau
anh vò môi em úa nhàu

Trang Giấy Và Lọ Mực

 
Không biết từ lúc nào anh lọ mực hiển nhiên trở thành bạn tri kỷ của cô trang giấy. Khi buồn bã cũng như lúc hoan hỉ, lọ mực xuyên qua cây bút trút tâm …

đối thoại cùng người-đàn-ông-có-trái-tim-bên-phải

người-đàn-ông-có-trái-tim-bên-phải em yêu
thật thà hơn chân lý
nói bằng giọng tuyệt vọng mê ly giữa buổi chiều nghẹn nắng
lấy tôi đi, em không lấy tôi là một sai lầm lớn trong đời

đối thoại cùng người-đàn-ông-có-trái-tim-bên-phải

người-đàn-ông-có-trái-tim-bên-phải em yêu
thật thà hơn chân lý
nói bằng giọng tuyệt vọng mê ly giữa buổi chiều nghẹn nắng

Chiếc gương tàn tật

 
cho chiếc gương khiếm khuyết nhưng vô song của em
Có một chiếc gương bẩm sinh đã mù lòa. Nó chỉ có thể thu nhận tiếng động nhưng không biết phản chiếu. Mọi người chê bai …

Cà Phê Riêng

cà phê Trung Nguyên
có hơn trăm loại
sao anh dại dột
đòi thích mùi hương của em

Cà Phê Riêng

cà phê Trung Nguyên
có hơn trăm loại
sao anh dại dột
đòi thích mùi hương của em

Phỏng Vấn Chớp 5 – năm phút với tác giả

“Điện năng trong nhiều ngày tịch tụ lại mỗi lúc một nhiều thêm bên trên mặt đất. Khi bầu không khí đầy ứ điện thì những tảng mây trắng sẽ biến thành những đám mây giông khủng khiếp và từ trong đám mây ấy, từ trong lượng điện dày đặc sẽ phát sinh tia lửa đầu tiên – đó là tia chớp. Mưa rào đổ xuống mặt đất hầu như ngay lập tức sau khi có tia chớp ấy.” (Paustovsky)

Phỏng Vấn Chớp 5 – năm phút với tác giả

“Điện năng trong nhiều ngày tịch tụ lại mỗi lúc một nhiều thêm bên trên mặt đất. Khi bầu không khí đầy ứ điện thì những tảng mây trắng sẽ biến thành những đám mây giông khủng khiếp và từ trong đám mây ấy, từ trong lượng điện dày đặc sẽ phát sinh tia lửa đầu tiên – đó là tia chớp. Mưa rào đổ xuống mặt đất hầu như ngay lập tức sau khi có tia chớp ấy.” (Paustovsky)

Tia chớp tâm linh đã khởi động nhịp bão tiềm ẩn cuồng nhiệt trong nhà thơ Dương Tường và những giọt mưa thâm trầm ngỗ nghịch trong nhà thơ Đỗ Quyên.

Chiếc gương tàn tật

Vào một đêm mưa trút nước, gió quật mạnh liên hồi làm tung cả những cọng rơm ướt sũng bên ngoài, chiếc gương bị đánh thức bởi tiếng la thét vật vã của một bà mẹ trong cơn trở dạ.