“Điện năng trong nhiều ngày tịch tụ lại mỗi lúc một nhiều thêm bên trên mặt đất. Khi bầu không khí đầy ứ điện thì những tảng mây trắng sẽ biến thành những đám mây giông khủng khiếp và từ trong đám mây ấy, từ trong lượng điện dày đặc sẽ phát sinh tia lửa đầu tiên – đó là tia chớp. Mưa rào đổ xuống mặt đất hầu như ngay lập tức sau khi có tia chớp ấy.” (Paustovsky)
Tia chớp tâm linh đã khởi động nhịp bão tiềm ẩn cuồng nhiệt trong nhà thơ Dương Tường và những giọt mưa thâm trầm ngỗ nghịch trong nhà thơ Đỗ Quyên.
Tuổi trẻ lấy cắp và bù đắp cho nhà thơ những gì?
Nhiệt huyết và ảo tưởng. Bù lại: sự thanh tĩnh tâm hồn.
Con người cần tham vọng để tồn tại, thơ cần …
sự vẫy gọi của cái chưa-biết, của những con đường chưa khai phá
Chất kích thích cần thiết cho thơ
đàn bà
Hình tượng thơ trong lúc lỏa thể
suối đầu nguồn (ứa nhụy lạch dương cầm xuân)
Hy vọng đánh thức giấc mơ. Thơ đánh thức …
hoài bão và kỉ niệm
Thơ là cạm bẫy của …
kẻ đa tình (Ta cũng nòi tình… – Tựa Kim Vân Kiều của Chu Mạnh Trinh)
Nhà thơ có thể ảo thuật ra…
những thế giới khác
Trọng điểm của định mệnh là …
chiều cứu rỗi của hư vô
Tội lỗi vĩ đại nhất của nhà thơ
trót ân ái với Nàng Thơ
Nhà thơ thường nghiệm sinh bằng
những cơn mơ cuồng
Vật nhà thơ muốn cho đi mà chưa ai… chịu lấy
cái thân xác của y sau khi đã bị lấy đi tâm hồn
Cọp chết để da, người ta chết để tiếng, nhà thơ chết để…
tăm
Ai là cái tôi đối nghịch của nhà thơ?
Vợ – kẻ đuổi nhà thơ ra khỏi nhà – và Vua – kẻ đuổi nhà thơ ra khỏi thành phố
Phụ nữ trung bình nói 20,000 từ một ngày, nam giới 7,000 từ. Thơ nói bao nhiêu từ?
thơ nói… “Xin lỗi, thơ không ở trong tương quan này.”
Sự im lặng trở nên tối cần thiết trong trường hợp nào?
khi thơ im lặng
Hòa bình chỉ tồn tại khi con người…
thật sự làm thơ (Dễ ợt! Thế cũng hỏi!)
Bi kịch lớn nhất của nhân loại là định luật tương phản: sống và chết, yêu và hận, v.v…Bi kịch lớn nhất của một người sáng tạo là…
làm ra cái tưởng là sáng tạo – cái sang sáng tào tạo
Sự chóng mặt là kết quả của …
việc đang làm thơ mà vợ lại dục đi làm kiếm tiền
Nhà thơ làm gì để giải tỏa uẩn ức khi không thể nói, viết hoặc làm tình?
lên chùa bẻ một cành sen
Dung dịch có khả năng nuôi dưỡng và hủy diệt song song cùng một lúc
những câu thơ… lỏng