Tất cả mọi thứ ứ trồi
Tầng kín thứ 7
Miết những bóng in thô thiển lên tấm thảm mới hai tuần
Kéo lê vết nhơ quá khứ vào phòng trong
Hoang mang cuộn kén quả cầu cảm xúc cồng kềnh
Giao động những phiên gọi đột ngột
Trạng thái báo run
Im lặng được tuyển lựa trước
Ngôn ngữ lắp bắp sự hiện diện chẳng được hoan nghênh
Những vai chánh khiếm diện
Thủ diễn vai trò phụ
Không hợp khả năng thụ huấn
Một cảnh quan trọng không có kỹ xảo âm thanh
Những lưỡi quạt trần sắc cắt vụn
Mặt trăng no tròn phòng thủ tầng 7
Mảng thịt ánh sáng nổ tung toé không gian rờn rợn
Thinh lặng đáng sợ
Linh hồn ám giác quan thứ sáu rõ rệt
Một người đàn bà
Châm kim sâu dưới lớp móng tay
Thêu tên người tình bí mật lên cặp đùi mòn mỏi
Không một tiếng rên la trách móc
Một đoạn cao trào sinh động không dùng kỹ xảo âm thanh
Tôi đến đây để sẻ chia
Hơn
Những buổi điểm tâm, buổi trưa, buổi tối
Và những cuộc làm tình kiểu xi nê vào giữa khuya
Đạo diễn tài ba biến hư cấu thành sự thật có chỉnh sửa
Nhân vật nam miêu tả hồ nghi thành tự truyện đầy thuyết phục
Diễn xuất sâu sắc
Ba lối đan dệt phối ảnh
Những cảnh quay luân phiên tinh xảo
Kết cuộc dễ đoán
Chiếc vali màu đỏ đón chuyến bay đêm
Trở về
Thủ cả hai vai
Phản diện và chính diện
Nhân vật nam không cô độc vào cuối đoạn
Khung cửa sổ lõa lồ của tầng 7 uể oải khước từ tấm màn trắng
Một kết thúc không có hậu trong tĩnh lặng.
.