11:59 có những mảnh trời phải thở gấp mới mở ra
có những con đường phải quỳ gối mới gặp ngã rẽ
một dãy ta, ta, ta cùng ta, cũng là ta, ta lạ ta
phân rã dây xích búp bê giấy trên lòng nệm ướt
ngai ngái theo Mùi Hương Thiếu Nữ
áo choàng đỏ lẩn quẩn cuối danh sách Schindler
sột soạt đánh vòng con phố cùng rương hành lý trống
thi thoảng ngập xuống vuốt nhăn chồng âm thanh kém cạnh
sáu triệu chân dung treo bàn thờ
máy đánh chữ ở cữ
cây bút chờ chực giấy tùy thân chứng minh ruột thịt
những toán bụi năm cũ vẫn không ngừng quấn quýt khổ chủ
người gác dan thời gian nhoài tay vỗ vai hy vọng vừa gãy một góc hông
nuốt vội mười hai trái nho theo từng nhịp cổng đếm ngược
12:01 thân thế tân niên không sao sạch ràng ruộc
12:02 rồi chúng ta yên phận treo cổ trên những chiếc móc tuổi trẻ sứt mẻ?