Ở một xứ sở xa xôi theo chế độ phụ hệ chưa có tên trên bản đồ thế giới, vì đất chật người đông nên chính phủ ban lệnh nghiêm khắc: mỗi gia đình chỉ được quyền có một đứa con và mỗi khi người vợ mang thai thì gia đình đó phải đăng ký thời gian thụ thai và ngày tháng lâm bồn để tránh tình trạng các thai nhi gái bị giết hại.
Hai vợ chồng kia mới cưới nhau được một tháng thì cô vợ báo tin có thai. Anh chồng vui mừng khôn xiết, gặp ai cũng khoe sắp có con. Rồi bụng cô vợ dần dần lớn và bắt đầu có những triệu chứng sanh gái. Cô thèm những loại thức ăn có vị chua và mang một sức hút kỳ lạ đối với những bé trai.

Anh chồng thấp thỏm lo lắng bèn rước thầy bói về nhà, dựng giàn làm phép, tính toán âm dương chẵn lẻ để đoán giới tính của thai nhi. Sau nửa ngày cúng kiến, trò chuyện với thần linh, thầy bói phán chắc nịch: thai nhi là gái. Ánh mắt người chồng vụt tắt niềm vui có con nối dòng.

Anh chồng dùng đủ mọi cách năn nỉ vợ phá thai, từ ngon ngọt dụ dỗ đến hung hăng hăm dọa, cũng không thể thuyết phục được cô vợ đang hân hoan mong ngóng ngày con chào đời. Đôi lần anh trói vợ vào cột nhà, bịt mũi, toan ép cô uống thuốc phá thai nhưng lần nào cô cũng vùng vẫy thoát khỏi bằng một sức mạnh kỳ lạ và đạp đổ đi chén thuốc.

 

Đêm trở dạ sắp sanh, vật vã trong cơn đau và phía dưới không ngừng chảy máu, cô vợ luôn miệng cầu cứu bác sỹ, bác sỹ. Dẫu biết tánh mạng của thai nhi đang trong cơn nguy ngập, anh chồng nhất quyết không đưa vợ đến nhà hộ sanh. Không thể để mất cơ hội cuối cùng này. Nhưng khi cô ngất đi vì mất máu quá nhiều, anh chồng hoảng sợ đành phải đưa cô vào bệnh viện.

Sau ca giải phẫu khẩn cấp, bác sỹ kêu anh chồng lên nhận xác.

Một bé trai.

bài đã đăng của Lưu Diệu Vân

• quán bar, phụ chú, bảng giờ đóng mở - 12.10.2023
• “Màu Hồng Trần Trụi”: Trò Chuyện Với Lưu Diệu Vân - 07.04.2023
• mạng hỗn hợp - 22.07.2022
• những khuôn mặt ghế nhung - 10.06.2022
• rã đông tiếng gọi - 24.10.2021
• phơi nhiễm sắc thể - 16.05.2021
• khi tiếng hú hoán chuyển lời nói - 12.01.2021
• tra tấn bảng màu - 02.01.2021
• những kẻ săn mây | the cloud hunters - 09.12.2020
• lăn lộn với Rorschach - 24.09.2020
• nuốt ngắn - 12.08.2020
• vòng lặp chờ - 19.05.2020
• contactless touch / chạm vào bề ẩn - 10.04.2020
• Xuyên qua cách ly - 03.04.2020
• giá như, giả sử - 09.07.2019
• chạm mặt mùi co thắt - 25.04.2019
• trong chuồng mưa máu / in the pen of rain and blood - 05.10.2018
• dẫu gì, Goldilocks, thể quên - 23.03.2018
• thế kỷ của những vật tế - 04.02.2017
• đẩy xa đi - 29.05.2016
• lối thoát giọt đỏ / the bindi escape - 30.03.2016
• biết [thời theo] thế… - 22.03.2016
• sách mới từ Ajar press - 15.03.2016
• mắt trí huệ - 27.01.2014
• trộm sáng - 05.11.2013
• Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan, Nhã Thuyên - 26.09.2013
• Luân Niệm Chuyển Trang - 25.09.2013
• Vy lực - 19.08.2013
• màu cỏ xanh trong suốt - 15.04.2013
• hành tinh cánh sinh - 12.09.2012
• Nguyễn Thị Hợp: nỗi sợ hãi của một họa sỹ là sự lập lại chính mình - 10.05.2012
• quyền hiến định - 21.02.2012
• búp bê & xe đạp - 12.01.2012
• Đinh Yên Thảo: đi đồng nghĩa với sự phân thân - 07.01.2012
• Cuba điểm nóng - 03.01.2012
• phòng vệ sinh kỳ bí - 18.11.2011
• bằng cấp chuyên gia thơ - 16.10.2011
• Thường Quán: Ác mộng của nhà thơ là… - 14.10.2011
• đàn ông: ước vọng dây thun - 01.08.2011
• tiếp thị sản phẩm mới - 02.06.2011
• Bùi Chát: củng cố niềm tin để dấn bước …/ Bui Chat: forging mettle to press on … - 13.05.2011
• khi tiếng nói bắt đầu thống trị - 12.05.2011
• Angie Châu: Chọn Chỗ Ngồi Khiêm Nhường Ở Bàn Tròn Nhân Loại - 29.04.2011
• 5 phút với Lê An Thế & Âu Thị Phục An - 15.03.2011
• Sinh linh / The Spirits - 10.03.2011
• tác phẩm làm khổ tác giả - 23.02.2011
• công nghệ nỗi buồn - 16.02.2011
• trang hoàng một năm qua - 24.12.2010
• Sài Gòn Xếp Hàng Chờ Lột Xác - 20.12.2010
• những thứ cần thanh lọc - 27.10.2010
• 1954 tương sinh 1979 - 26.07.2010
• Thống Kê Không Chính Thống - 07.07.2010
• Ghim trong lăng kính - 09.06.2010
• Da Màu phỏng vấn Lưu Diệu Vân - 09.06.2010
• Môi sinh chữ nghĩa vào năm 2XXX - 26.04.2010
• Lần thất hứa sau cuối - 08.04.2010
• La Bàn Cảm Quan - 09.03.2010
• 7 giờ 47 phút – Tập thơ đầu tay của Lưu Diệu Vân - 01.03.2010
• sự khách quan và cái giá phải trả - 01.10.2009
• Bên Trong Giá Bìa - 29.09.2009
• để trở thành người độc thoại chuyên nghiệp - 24.09.2009
• Chiến tranh vẫn quẩn quanh - 04.09.2009
• Ngàn Lẻ Một Đêm – Chương Thất Truyền - 13.08.2009
• Làm phụ nữ (viết lách) thời nay thật khó biết mấy - 25.06.2009
• Thành phố N2G-1A6 - 02.06.2009
• Cách Một Tần Sóng - 27.05.2009
• Tráng ký ức trong cốc cà phê - 28.04.2009
• Ở tầng thứ 7 - 31.03.2009
• Cá tính / Exclusive Personality - 16.03.2009
• nước mắt visine - 08.01.2009
• bắt đầu - 27.12.2008
• Sex Seo - 01.12.2008
• Gọi Hồn Triết Gia / Dead philosopher’s apologia - 19.10.2008
• Ảo thuật mới nhất trong kho tàng biến hóa của Da Màu - 16.10.2008
• Mưa M - 08.10.2008
• Khuyến Mãi Lối Vào Thiên Đàng - 29.09.2008
• Quan Hệ Tay Ba - 25.09.2008
• chiếc giường màu đỏ - 04.09.2008
• Tuyết Sài gòn - 10.08.2008
• câu chuyện của người đàn ông và người đàn bà - 15.06.2008
• Hòa Bình Đích Thực - 01.05.2008
• chỉ mình anh biết vì sao - 14.02.2008
• Dấu chấm - 23.01.2008
• mẫu đàn bà lý tưởng - 02.01.2008
• Điện Thư Giáng Sinh Vợ Gởi Chồng - 21.12.2007
• 5 Phút Với Tác Giả 6 - 03.12.2007
• Nghĩ Đến, Em Lại Khóc - 02.12.2007
• sợi giây - 01.12.2007
• Bạn Chung Phòng - 17.11.2007
• Nhân Tố Thứ 9 - 11.10.2007
• Từ anh - 27.09.2007
• Dịch Giả/ Nhà Thơ Dương Tường - Trước Sau Như Một - 27.09.2007
• Trong Quán Bia Ôm - 27.09.2007
• Hai ly cam vắt A.Q. - 16.09.2007
• đêm son - 06.09.2007
• Ra Đi Vợ Có Dặn Dò … - 02.09.2007
• mùa hè vé khứ hồi / Summer of Forever - 27.08.2007
• Lời thú thật của đứa con gái trung bình/ Confession of an Average Girl - 11.08.2007
• Đối thủ cao ngạo nhất - 05.08.2007
• Mỗi gia đình chỉ nên có một con - 15.07.2007