chiếc giường màu đỏ
Đừng nỡ đánh thức em
đừng gỡ tấm màn lên
trời chưa sáng
ngày chưa tối
nếp gấp kỷ niệm hôm qua còn rất mới
em chờ anh khoanh khoảnh khắc trễ hẹn đã lâu rồi
vừa mới gần đây thôi
giờ ta đang cách xa nhau
bao nhiêu triệu con phố lốm đốm những mẩu xếp hình diệp lục đặc quánh hạnh phúc khi bên anh
còn lại khoảng chân trần trên nền gỗ lạnh tanh
nơi góc khuất
chiếc gương bật khóc giữa ngàn ngàn sợi tóc ủ rũ nhân chứng
vòng kim đồng hồ trong tủ kính trưng bày mẫu tuyệt tác thời-gian-có-hạn
anh còn không nơi đó để buộc dây níu chiều gió nóng mùi cồn chanh giải cảm cho em
và những câu chuyện nhằm lạc hướng sự buồn nôn không khí chật chội sắp vắng anh
hai trăm năm mươi dặm nối dài tình yêu khoan thai
em đã tìm được vận tốc yên bình
chỗ tựa khiêm nhường nhất trong tim anh bỏ ngỏ.
Ngoài kia,
mọi người đang cuống cuồng tìm theo hướng sao bắc đẩu của riêng họ
bởi tương lai luôn trầy trụa những rủi may
em thỏa thuê ngã trọn vào trung điểm đời mình
trên chiếc giường bốn chỗ gọn xinh màu đỏ
gối đệm soãi vai rộng nồng ân ái
vững chãi cho em ngủ vùi mê mải
quên đi thắc mắc vật cá nhân anh mua gần đây nhất từ nhà thuốc tây
chiếc áo sơ mi anh đang mặc sao ân cần thẳng thớm do bàn tay ai săn sóc
và mùi thơm trên da thịt em có khơi gợi chuyện đôi giày cũ cất giữ lời hứa hẹn trăm năm trong quá khứ
ngàn ngàn dấu chấm nổ bừng pháo hoa kim tuyến lòng mắt anh đẫy đà hy vọng
ánh sáng thánh hóa mình hãy quên đi ngày mai thời tiết sẽ mưa bão nhiều trắc trở
em cương quyết chấp nhận mọi chê trách để được làm thiên thần một lần cho riêng anh
hơi thở.
Tấp vào giấc mơ chung quấn quýt đi anh
vực em ra khỏi vùng tối nhợt nhạt tròng đêm
tấm chăn bông lông ngỗng ngột ngạt thiếu hơi chanh kề cận
dắt em về phía nắng lấm tấm mầm nhớ nhung sáng chủ nhật
không mây
đầy Vân
7 giờ 47 rồi, em còn ngủ trong lòng anh phải không
trên chiếc giường hợp cẩn màu đỏ
chúng ta khai hoang thiên đàng
tầng 1816.
bài đã đăng của Lưu Diệu Vân
- Call For Submission: Stop Asian Hate Print Anthology – A Project by VAAMA - 25.07.2022
- mạng hỗn hợp - 22.07.2022
- những khuôn mặt ghế nhung - 10.06.2022
- rã đông tiếng gọi - 24.10.2021
- phơi nhiễm sắc thể - 16.05.2021
- khi tiếng hú hoán chuyển lời nói - 12.01.2021
- tra tấn bảng màu - 02.01.2021
- những kẻ săn mây | the cloud hunters - 09.12.2020
- lăn lộn với Rorschach - 24.09.2020
- nuốt ngắn - 12.08.2020
- vòng lặp chờ - 19.05.2020
- contactless touch / chạm vào bề ẩn - 10.04.2020
- Xuyên qua cách ly - 03.04.2020
- giá như, giả sử - 09.07.2019
- chạm mặt mùi co thắt - 25.04.2019
- trong chuồng mưa máu / in the pen of rain and blood - 05.10.2018
- dẫu gì, Goldilocks, thể quên - 23.03.2018
- thế kỷ của những vật tế - 04.02.2017
- đẩy xa đi - 29.05.2016
- lối thoát giọt đỏ / the bindi escape - 30.03.2016
- biết [thời theo] thế… - 22.03.2016
- sách mới từ Ajar press - 15.03.2016
- mắt trí huệ - 27.01.2014
- trộm sáng - 05.11.2013
- Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan, Nhã Thuyên - 26.09.2013
- Luân Niệm Chuyển Trang - 25.09.2013
- Vy lực - 19.08.2013
- màu cỏ xanh trong suốt - 15.04.2013
- hành tinh cánh sinh - 12.09.2012
- Nguyễn Thị Hợp: nỗi sợ hãi của một họa sỹ là sự lập lại chính mình - 10.05.2012
- quyền hiến định - 21.02.2012
- búp bê & xe đạp - 12.01.2012
- Đinh Yên Thảo: đi đồng nghĩa với sự phân thân - 07.01.2012
- Cuba điểm nóng - 03.01.2012
- phòng vệ sinh kỳ bí - 18.11.2011
- bằng cấp chuyên gia thơ - 16.10.2011
- Thường Quán: Ác mộng của nhà thơ là… - 14.10.2011
- đàn ông: ước vọng dây thun - 01.08.2011
- tiếp thị sản phẩm mới - 02.06.2011
- Bùi Chát: củng cố niềm tin để dấn bước …/ Bui Chat: forging mettle to press on … - 13.05.2011
- khi tiếng nói bắt đầu thống trị - 12.05.2011
- Angie Châu: Chọn Chỗ Ngồi Khiêm Nhường Ở Bàn Tròn Nhân Loại - 29.04.2011
- 5 phút với Lê An Thế & Âu Thị Phục An - 15.03.2011
- Sinh linh / The Spirits - 10.03.2011
- tác phẩm làm khổ tác giả - 23.02.2011
- công nghệ nỗi buồn - 16.02.2011
- trang hoàng một năm qua - 24.12.2010
- Sài Gòn Xếp Hàng Chờ Lột Xác - 20.12.2010
- những thứ cần thanh lọc - 27.10.2010
- 1954 tương sinh 1979 - 26.07.2010
- Thống Kê Không Chính Thống - 07.07.2010
- Ghim trong lăng kính - 09.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Lưu Diệu Vân - 09.06.2010
- Môi sinh chữ nghĩa vào năm 2XXX - 26.04.2010
- Lần thất hứa sau cuối - 08.04.2010
- La Bàn Cảm Quan - 09.03.2010
- 7 giờ 47 phút – Tập thơ đầu tay của Lưu Diệu Vân - 01.03.2010
- sự khách quan và cái giá phải trả - 01.10.2009
- Bên Trong Giá Bìa - 29.09.2009
- để trở thành người độc thoại chuyên nghiệp - 24.09.2009
- Chiến tranh vẫn quẩn quanh - 04.09.2009
- Ngàn Lẻ Một Đêm – Chương Thất Truyền - 13.08.2009
- Làm phụ nữ (viết lách) thời nay thật khó biết mấy - 25.06.2009
- Thành phố N2G-1A6 - 02.06.2009
- Cách Một Tần Sóng - 27.05.2009
- Tráng ký ức trong cốc cà phê - 28.04.2009
- Ở tầng thứ 7 - 31.03.2009
- Cá tính / Exclusive Personality - 16.03.2009
- nước mắt visine - 08.01.2009
- bắt đầu - 27.12.2008
- Sex Seo - 01.12.2008
- Gọi Hồn Triết Gia / Dead philosopher’s apologia - 19.10.2008
- Ảo thuật mới nhất trong kho tàng biến hóa của Da Màu - 16.10.2008
- Mưa M - 08.10.2008
- Khuyến Mãi Lối Vào Thiên Đàng - 29.09.2008
- Quan Hệ Tay Ba - 25.09.2008
- Tuyết Sài gòn - 10.08.2008
- câu chuyện của người đàn ông và người đàn bà - 15.06.2008
- Hòa Bình Đích Thực - 01.05.2008
- chỉ mình anh biết vì sao - 14.02.2008
- Dấu chấm - 23.01.2008
- mẫu đàn bà lý tưởng - 02.01.2008
- Điện Thư Giáng Sinh Vợ Gởi Chồng - 21.12.2007
- 5 Phút Với Tác Giả 6 - 03.12.2007
- Nghĩ Đến, Em Lại Khóc - 02.12.2007
- sợi giây - 01.12.2007
- Bạn Chung Phòng - 17.11.2007
- Nhân Tố Thứ 9 - 11.10.2007
- Từ anh - 27.09.2007
- Dịch Giả/ Nhà Thơ Dương Tường - Trước Sau Như Một - 27.09.2007
- Trong Quán Bia Ôm - 27.09.2007
- Hai ly cam vắt A.Q. - 16.09.2007
- đêm son - 06.09.2007
- Ra Đi Vợ Có Dặn Dò … - 02.09.2007
- mùa hè vé khứ hồi / Summer of Forever - 27.08.2007
- Lời thú thật của đứa con gái trung bình/ Confession of an Average Girl - 11.08.2007
- Đối thủ cao ngạo nhất - 05.08.2007
- Mỗi gia đình chỉ nên có một con - 15.07.2007
- Mỗi gia đình chỉ nên có một con - 14.07.2007
- Nhật Ký, Trang 22 - 30.06.2007