Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
Nàng thơ
Một buổi sáng thức dậy
nàng muốn được ăn cả vạn vật trên thế giới
những vật chất như ô tô, tàu hoả
đồ dùng hàng ngày quấn áo, giày dép, giấy vệ sinh
Khoe mẽ
hạng độc kích thích
chễm chệ muốn hơn người. cạn chén say
đối nhân nhầm cung cách
sang chảnh
Phản chiếu ♦ Đôi mắt
Ánh trăng lung linh theo nhịp sóng nước
Nhắc nhớ cuộc tình tắt lịm mê cuồng
Bóng tối triền miên phủ dụ niềm lãng quên
Nhẹ nhàng Đinh Cường
Với tôi, Đinh Cường là hiện thân của một nhẹ nhàng rất hiếm. Vẽ, sống, chơi, cà phê, rượu, bạn, họp mặt, tiếp khách…tất cả đều nhẹ. Nhẹ nhàng như những đường nét thiếu nữ trong tranh anh: xanh, thơ, những sợi mơ bay, cánh tay, suối tóc, nụ cười… Là một nghệ sĩ lớn, nhưng anh không ồn ào
ĐỌC MỘT BÀI THƠ NHƯ THẾ NÀO
Thật ra, thơ có thể là nhiều thứ khác nhau, có thể là bài hát, sự xúc cảm, một triết lý. Có thể lãng mạn, có thể hài hước, châm biếm, có thể là bản tường trình về lịch sử. Tuy nhiên tất cả liệt kê vừa rồi, trong khi đúng với thơ, cũng đúng với nghệ thuật khác
Buổi chiều ấy nghẽn trong đáy phễu
Buổi chiều ấy nghẽn trong đáy phễu
Tiếng kêu mơ hồ xoáy quanh ly rượu đắng
Và hồi chuông loang xám
Nàng tròng trành giấc mơ chưa cạn…
Mười hai
Tháng mười hai xin kết những tình nhân
Như lòng sâu gió đào vào hun hút
Có nỗi nhớ kéo quân trên nghiên bút
Ngàn trang thơ kể lể mãi về nhau
Biển sầu sáu-tám
Bao la biển. Một Tourane
Chiều hoang chân bước. Lá tàn đâu đây
Ồ đông đã trút vơi ngày
Lá thưa chừng ấy. Bàn tay nắm cầm
BÀI THƠ CUỐI CỦA BA TÔI
Trong những ngày ở bệnh viện, tôi có thêm một trải nghiệm đầu tiên: 72 tiếng đồng hồ hoàn toàn không làm gì cả, ngoài việc ngồi đó thẫn thờ nắm tay Ba tôi và đôi khi chỉ trả lời những câu hỏi của y tá và bác sĩ, mà thời gian qua như một sát na, một chớp mắt. 72 giờ.00 là một giây qua nhanh chưa từng tưởng tượng được.
TIỄN BIỆT HỌA SĨ ĐINH CƯỜNG
Khi thần chết đã hẹn gặp anh vào một ngày rất gần, mà anh còn e-mail bảo tôi nên in tập thơ Dran của tôi, anh lo hết tổn phí in ấn. Tôi đã đưa bản thảo tập thơ Dran để nhà thơ Bùi Chát – nhà xuất bản Giấy Vụn – dàn trang và trình bày, kèm theo bốn họa phẩm tuyệt đẹp của Đinh Cường mà anh đã gửi khi tôi đề nghị để làm phụ bản.
Không đề ♦ Trước Phú Sĩ ♦ Qua cầu… ♦ Một ngày…
Bình tích rò rỉ
thất thoát tốc tỏa
hạt thóc ngậm
đại hạn
Đêm trôi
Như viên đạn đầu người
Nở hoa nụ cười thầm thì kêu cứu
Chúng ta những con người lạ mặt
chết trong sự diệt vong.
Trong hội họa, Đinh Cường là thi sĩ của hoài niệm
Trong những đêm mùa đông, băng qua khu vườn rộng ẩm ướt mưa ở Bao Vinh, trước khi gặp Cường bao giờ tôi cũng phải “diện kiến” với một con mắt đỏ lập lòe của ngọn đèn dầu trên am thờ. Đó chính là cái point riche (điểm tráng lệ) của đêm đen mà về sau này tôi vẫn thường bắt gặp trên tranh của Cường.
Rừng Câm
Chính cái tựa của tác phẩm đã tạo nên một khái niệm, một khuynh hướng hội hoạ hiện nay; nghệ thuật tạo hình từ ý niệm (conceptual art). Một điều rất trái ngược; các hoạ sĩ thuộc trường phái hội hoạ ý niệm, thường làm rất ít và nói thật nhiều, trong khi đó tác phẩm “Rừng câm” của hoạ sĩ Đinh Cường thì làm quá nhiều, để rồi không còn gì để nói
THƠ CA – CƠN THỊNH NỘ THẦN THÁNH ĐÓ (phần 2)
mỗi người đều có quyền đem vào một đoản thi tất cả những gì mình muốn. Nhưng có một giai thoại do chính Henri Morier kể lại, đượm màu huấn dụ: “Verlaine, khi được Adré Gide hỏi ý về bài đoản thi Những Nguyên Âm đã đáp lại bằng một giọng gay gắt, khi nhắc tới Rimbaud :”Nhà thơ, họ đã nhìn thấy những thứ đó như thế đó, chỉ có vậy thôi.”
Nghĩ Về Cái Chết!
phải đợi cho tới ông đinh
cường chết mới nhận ra nọ
nay tôi cũng chỉ thứ vai
phụ liền tranh thủ trong lúc
Ba bài thơ tưởng niệm Đinh Cường
Giữa trời khô hạn
Trên đầu đội thùng nước
Thẳng người, một giọt nước không rơi ra, đang bước về nhà
Đã đi một mạch ba mươi năm
Cùng nắng, tiễn anh Đinh Cường về trời
Nắng và anh.bước lên đồi
Cùng lá cỏ
cùng mây trôi.về nhà
Nắng tung tẩy
Tiễn biệt họa sỹ Đinh Cường
tuyết lất phất bay
Nhìn Lên Kệ Sách 5 lần
rồi quày quả đi
một trời tim tím tối
Đinh Cường, Thi Sĩ Của Mầu Sắc Và, Đường Nét.
Với hội hoạ, ông được giải thoát, được tự do vượt trên mọi câu thúc xã hội. Mọi hàng rào tín ngưỡng, đạo lý. Nó giải thoát ông khỏi những giới hạn tâm lý bẩm sinh như, rụt rè! Khép kín!
Tiễn biệt anh Đinh Cường
những hồn tranh cũ cưu mang
chiều thương giọt nước vô vàn bến sông
tóc đêm màu lạ vô cùng
Dran sao lệ
ướt rừng Đơn Dương
Tiễn biệt họa sỹ Đinh Cường
Rừng Câm chấm đỏ long lanh
Độc cô giọt máu tượng thanh kiếp người
Bức tranh ngược bóng không lời
Xám nâu phơ phất, đen ngời điêu linh
Có dòng sông nào vừa chở Huế đi
Có dòng sông nào vừa chở Huế đi
trên con thuyền nan thật nhẹ
chẳng động tiếng buông mà se tím nỗi buồn
người về vén sợi tà vương giữa mùa rét buốt
TÀN QUA
Căng buồm. Tiếng cha mẹ gọi tôi hay tiếng những thuyền chôn mồ lòng biển gọi tôi…Buồm căng. Tiếng gọi tôi. Nhà Vòng. Các Cụ. Nhà trên đất. Thuyền trên biển. Các Cụ. Nhà Vòng. Thuyền trên đất. Nhà trên biển…Cành ô liu.
Đón chào thần tượng
Những đứa trẻ bị đục rỗng, nhồi bông ngất lên, ngất xuống
diễn trò thần tượng ngôi sao tỏa sáng bằng thân xác
tâm hồn mù điếc, kiêu ngạo, trơ tráo nhận vơ nghệ thuật
Chơi được và chơi không được
Lý Bạch chỉ có mộng “mĩ nhơn tại thời hoa mãn đường”
Thôi Hộ chỉ có mộng “đào hoa y cựu”
Lý Thanh Chiếu có mộng anh hùng “chí kim tư Hạng Vũ”
không có mộng bành trướng “lai xâm phạm”
cô-cốt ♦ interdit
công sự chắn ngang mặt đường
đàn anh bảo cơ sự nằm trong lô cấu
hắn lén lút đi vào nhà riêng
bằng tư thế của con nợ quỵt
Bình Luận mới