Không đề II

Vĩ cầm ướt mượt lông
Tơ giăng đợi tiếng cồng
Ta ngồi trông địa phủ
Vuông đen nhú tuyệt cú

Bốn bài thơ

ngồi ngắm lòng tay nứt trắng
ngồi soi mắt đỏ vào gương
ngồi chạm râu cằm đâm sướng
ngồi nhìn rừng ngút tà dương

Tưởng niệm

chiều
ngó xuống nhìn tôi
từ phương thẳng đứng

tôi ngước nhìn lên

Tranh Kagaya

và bất cứ nơi nào trên trái đất nếu bạn đặt ngón tay cái lên mặt trăng
sẽ có cùng kích thước
sức hút của bạn có thể sắp đặt lại vị trí của nó
thật kì diệu, tầm nhìn của những linh hồn có thẩm quyền

Lỡ bước

cô ca sĩ thở than
về nước cất giọng khàn
ở đâu hát cũng được
cớ chi phải lỡ bước

Khái niệm 22

dưới hàng cây bị ám sát, bóng người được cải trang
chúng ta đậu xuống một gốc sồi già
đôi mắt người mọc lên cơn bão sơ sinh
đứa trẻ cuối cùng băng qua dậu thép gai

Gặp gỡ

Buổi sáng phơn phớt gió
Quán cà phê Chiêu lả tả bông điệp vàng
Tôi cuộn mình lại dưới nắng ấm

Bạn phương xa về

lời của hoàng hôn

tôi đã chết dí trên facebook từ 4 giờ
tức 7 giờ việt nam
giờ đã O giờ
giở kiếng ra
sẽ không nhìn tỏ bất kì gì

Nếu lạc

có ba con dao;
mỗi con dính
vào một bàn tay.
Hãy bình tĩnh chia nó
cho từng khuôn mặt.

đại mộng ♦ khuê phòng ♦ phần mềm

xe lửa gật gù mở con mắt trái
thấy nàng tóc đỏ mở con mắt phải
thấy cô tóc vàng nhắm hai mắt lại
hương chìm thoang thoảng mở bừng hai mắt

ngồi đồng ở café trên đường van ness đọc trốn chạy của alice munro

. . . tôi hỏi mấy đứa
mãi sau này mới biết chúng chỉ thứ tép riu
là- tao có phải cha già dân tộc
chúng đồng thanh hô “không!”

Nghĩ ngợi khi bị nhà phê bình… ♦ Đốt sách

Tôi muốn ăn mận, nhưng cứ lần lữa.
Mặt trời lặn. Lửa
tắt. Không còn sáng
tôi vẫn chờ. Một lần nữa từ trong đêm—
những lời ấy: tôi đần độn thế ư.

tháng tư, trở sến

những con mắt tháng tư
bơi giữa ngày khô nẻ
vũng ký ức bốc hơi
siêu thoát giùm ta nhé

Âm hộ của những pho tiểu thuyết

chẳng biết tự khi nào
những miếng ăn vụng thực tế đã dần len lỏi
vào các pho tiểu thuyết bà vẫn thường cho là hư cấu

tháng 4, hình sự. cuối

xóa hết trang này bôi trang khác
quyển đã đen rồi lịch sử hư
thơ không có thật đời hư cấu
tình đã khóc vùi một tháng tư

Giám định

con chữ bẻ đôi dồn vào ruột bánh mì
từng đoạn khúc cùng rau, gia vị
chữ núp, bò, lăn thật lặng lẽ
không phụ công người thợ đốt lò

Beckett

và ai cũng đều cho
rằng tôi sẽ biết cách
tự đứng lên khi vấp
ngã họ đã lầm tôi

Ở phía Bắc thành phố

chúng ta trở lại giữa ngôi nhà trong bài thơ, im lặng nhìn những tách cà phê đã nguội
đoá sen nâu tiên đoán một trận sa mù sẽ phủ đầy cuống họng thành phố

lời nguyện. nơi vườn chim ♦ em. bước qua chưa?

chim hót chẳng ra tiếng
chim hót đúng nơi nầy hót
nghe trầm uất thuở nào
nghe ra như muôn lời nguyện

Màu đất đỏ nhớ thương

cánh cửa sổ tung mở ý nghĩ vụt qua cả bầu trời lay động
trong tia nắng sau lùm cây có ánh mắt em rạo rực
giấc mơ thấy mình vừa khỏa thân

Bài thơ chết non

trắng màu hoa không hối tiếc
trắng phù dung
trắng câu độc thoại
hợp âm rè trắng muôn trùng

Nguyễn Thánh Ngã: Precarious Zen Koans / Những Công Án Thiền Chênh Vênh

When we sign our names
in the clouds

mây sẽ mang mưa xuống
lưu vào đất đai

mạ khi mô

cũng lận chai dầu nhị
thiên đường vô túi áo
của con bảo khi mô
mệt trong người nhớ hít
vài hơi sẽ khỏe liền

KHÔNG ĐỀ I

Nhảy qua một giấc mộng:
Nhảy qua một bầu trời
Giấc mộng thì nửa vời
Bầu trời thì lộn ngược

Thức uẩn tháng Tư

Cái chớp mắt cuối cùng bị mê hoặc trong cuộc tìm kiếm
nơi đám mây đang hồi tĩnh toạ
những ngón chân tràn lên khuôn mặt hàng cây u tối
mở dần ra sự câm lặng của mùa Hè

1 & 2

Tôi ngồi đây bên biển nghe tình reo gió réo
Trưa thẫm sóng xanh
đẩy hết mong manh vào mắt tôi hai lần khúc xạ
Xòe bung bàn tay cho những ngón sầu đua nhau đội nắng

Con lươn

Nhìn cặp mông trắng nhợt nhạt đang hớ hênh của shayla tôi khẽ khàng đặt môi mình lên thì giật nẩy người cặp mông shayla nóng như thể bị lửa nung tôi cho tay kéo mép váy đậy cặp mông lại tôi cứ nửa tin nửa ngờ shayla đang chết thật

4000

cái âu vàng đã nín thinh
còn chi tiếng dộng vào hoan hỉ đồng
cái bốn ngàn liệng bão dông