Bài thuộc thể loại: Biên Khảo
đinh cường, thơ và tranh cho đến hơi thở cuối cùng
Đinh Cường như một thỏi nam châm có sức hút rất mạnh [hay] như một chất keo có thể kết nối nhiều người lại với nhau. Ông như một vị bồ tát, một thiền sư đạo hạnh, sống an nhiên tự tại trong bất cứ hoàn cảnh nào.
Ann Phong, biển, mãi gọi tên
Biển đã giúp Ann Phong vượt thoát, nhưng cũng chính biển cày sâu vào tâm thức chị. Khi trốn chạy, Ann Phong mong đi qua biển thật nhanh, qua được rồi, nhiều năm sau nước biển vẫn còn “thấm trên da thịt” (chữ của Ann Phong).
Đinh Cường, nghệ thuật là cứu rỗi, kỷ niệm là đam mê
Con người của thất tình, lục dục có đủ, Đinh Cường gom lại trong các sắc màu. Sau khi toạ thiền tìm được thân an, tâm không loạn và chánh niệm, thì trong phút an bình ấy cả hai nhân vật nam và nữ nhập làm một ….
Biến Động ở Cologne
Chú Thích: Bài nầy có thể được xem là phần “bổ túc” của bài Văn Hóa Cưỡng Hiếp vừa đăng ở Da Màu.
Cologne là một thành phố cổ nằm bên bờ sông Rhine của Tây …
BÀI TIỄN BIỆT ĐINH CƯỜNG
Nhớ lần sinh nhật Trịnh Công Sơn trên căn gác đường Nguyễn Trường Tộ Huế, sau 1975 vài năm, chúng tôi ngồi uống rượu đế, ăn mì sợi làm từ hạt bo bo. Đinh Cường đến sau, cầm trên tay mấy cành hoa dại tặng sinh nhật bạn, Trịnh Công Sơn rất vui và chúng tôi cũng thế, ngắm những cành hoa không tên, đẹp đẽ ấy.
Văn Hóa Cưỡng Hiếp
Trong thế giới Tây Phương, cưỡng hiếp là một trọng tội về xâm phạm nhân phẩm và an ninh của một con người. Trong văn hóa Hồi Giáo, cưỡng hiếp là một tội hoặc về “xâm phạm tài sản của người (đàn ông) khác”, hoặc về “gây xáo trộn trật tự công cộng”.
Đinh Cường- Màu Xanh Miên Viễn
Đa số tranh chân dung ông đều vẽ theo trí nhớ, ông không lấy sự giống về hình thức mà cố gắng lột tả cái thần của người được vẽ làm mục đích cho tác phẩm của mình. Mỗi tranh chân dung ông vẽ đều là một tác phẩm. Nhân vật trong tranh qua những vệt sơn hào phóng
ĐỌC MỘT BÀI THƠ NHƯ THẾ NÀO
Thật ra, thơ có thể là nhiều thứ khác nhau, có thể là bài hát, sự xúc cảm, một triết lý. Có thể lãng mạn, có thể hài hước, châm biếm, có thể là bản tường trình về lịch sử. Tuy nhiên tất cả liệt kê vừa rồi, trong khi đúng với thơ, cũng đúng với nghệ thuật khác
TIỄN BIỆT HỌA SĨ ĐINH CƯỜNG
Khi thần chết đã hẹn gặp anh vào một ngày rất gần, mà anh còn e-mail bảo tôi nên in tập thơ Dran của tôi, anh lo hết tổn phí in ấn. Tôi đã đưa bản thảo tập thơ Dran để nhà thơ Bùi Chát – nhà xuất bản Giấy Vụn – dàn trang và trình bày, kèm theo bốn họa phẩm tuyệt đẹp của Đinh Cường mà anh đã gửi khi tôi đề nghị để làm phụ bản.
Trong hội họa, Đinh Cường là thi sĩ của hoài niệm
Trong những đêm mùa đông, băng qua khu vườn rộng ẩm ướt mưa ở Bao Vinh, trước khi gặp Cường bao giờ tôi cũng phải “diện kiến” với một con mắt đỏ lập lòe của ngọn đèn dầu trên am thờ. Đó chính là cái point riche (điểm tráng lệ) của đêm đen mà về sau này tôi vẫn thường bắt gặp trên tranh của Cường.
Rừng Câm
Chính cái tựa của tác phẩm đã tạo nên một khái niệm, một khuynh hướng hội hoạ hiện nay; nghệ thuật tạo hình từ ý niệm (conceptual art). Một điều rất trái ngược; các hoạ sĩ thuộc trường phái hội hoạ ý niệm, thường làm rất ít và nói thật nhiều, trong khi đó tác phẩm “Rừng câm” của hoạ sĩ Đinh Cường thì làm quá nhiều, để rồi không còn gì để nói
THƠ CA – CƠN THỊNH NỘ THẦN THÁNH ĐÓ (phần 2)
mỗi người đều có quyền đem vào một đoản thi tất cả những gì mình muốn. Nhưng có một giai thoại do chính Henri Morier kể lại, đượm màu huấn dụ: “Verlaine, khi được Adré Gide hỏi ý về bài đoản thi Những Nguyên Âm đã đáp lại bằng một giọng gay gắt, khi nhắc tới Rimbaud :”Nhà thơ, họ đã nhìn thấy những thứ đó như thế đó, chỉ có vậy thôi.”
Đinh Cường, Thi Sĩ Của Mầu Sắc Và, Đường Nét.
Với hội hoạ, ông được giải thoát, được tự do vượt trên mọi câu thúc xã hội. Mọi hàng rào tín ngưỡng, đạo lý. Nó giải thoát ông khỏi những giới hạn tâm lý bẩm sinh như, rụt rè! Khép kín!
thơ ca- cơn thịnh nộ thần thánh đó (phần 1)
Niềm cảm hứng chẳng hề xa lạ với các nhà thơ, chính nhà thơ làm chủ nó, như R. Caillois từng nói: “ Niềm cảm hứng là do nhà thơ tạo ra, chứ không phải nhà thơ được tạo ra do niềm cảm hứng”.
Phùng Nguyễn, bên ngoài lưới trần gian
Aleph là điểm ở đó ta có thể nhìn thấy được tất cả mọi sự, mọi điều, mọi diễn biến trong vũ trụ này. Nếu thế thì chúng ta vẫn còn có dịp gặp lại. Tạm thời, tôi muốn nói với Phùng là anh phải “bảo trọng”, và cho tôi gửi lời hỏi thăm Borges và cái aleph của ông ấy.
Ba câu hỏi cho Hoàng Hưng
Một nền văn học Tự do, Nhân bản đòi hỏi các tác giả phải sẵn sàng lên tiếng bảo vệ Tự do của bản thân và đồng nghiệp, Tự do của người đọc, Tự do của tất cả mọi người, phản kháng mọi hành vi phản nhân văn của bất kỳ ai, bất kỳ thế lực nào. Đó chính là “thái độ chính trị” mà không nhà văn đích thực nào có thể né tránh dưới chiêu bài “nhà văn không làm chính trị”.
Đọc NỬA VẦNG TRĂNG KÝ ỨC của Lê Lạc Giao
Ký ức không hẵn chỉ để hoài niệm quá khứ trong hiện tại, mà có khi, để kiểm nghiệm lại một cuộc đổi đời, một cơn đau của lịch sử dân tộc đã kinh qua, trong đó có tác giả, vừa là nạn nhân, vừa là chứng nhân. Vì vậy, ký ức cũng là cách bày tỏ tâm sự, tự hỏi và tự trả lời của nhà văn?!
ISIS – Mối tương quan với Hồi Giáo
Vô số tín đồ trong khối Hồi Giáo thật ra đều ghê sợ và oán ghét ISIS. Chính họ là nạn nhân lớn nhất và bị xem là một trong các kẻ thù hàng đầu của ISIS. Ngay cả một số quốc gia và giáo hội Hồi Giáo ở Trung Đông cũng lên án ISIS vì chúng cũng tuyên chiến với họ.
THẾ HỆ NHÀ VĂN TRẺ: CHIẾN TRƯỜNG, TIẾNG CHIM HÓT VÀ HOA
Hầu hết các tác phẩm của các nhà văn miền Nam, lăn lộn nơi chiến trường đều phản ánh trung thực những gì đã và đang xảy ra trước mắt họ và trong ý nghĩ của họ, không né tránh, không che lấp, lên gân đánh bóng
Tranh Giáng Sinh của miền Nam Việt Nam
khi đạo Thiên Chúa Giáo truyền đi xa vào các quốc gia từ Âu sang Á, chân dung Chúa Giê-su, Maria và Guise, được các hoạ sĩ điạ phương đó “Dân tộc hoá”. Nghĩa là các nghệ sĩ cố tình mang những đặc điểm sắc thái văn hoá của điạ phương, xứ sở mình vào tranh, tượng tôn giáo
Vài ý nghĩ cuối cùng của nhà văn Tâm Thanh qua tác phẩm Lệnh Triệu Ban Rồi
buồn phiền, thất vọng, khổ não đều là một tiếng gọi nhân từ, một tiếng “tằng hắng” từ Trên, rằng có một cái gì đó trục trặc, một biên giới nào đó bạn không nên vượt qua. Biên giới này bảo vệ thể xác và tâm thần
ISIS – Căn Nguyên và Giải Pháp Cần Thiết
Có thể nói cuộc tấn công vào Iraq của Mỹ là lý do lớn nhất đưa đến hiện tượng ISIS ngày nay. Không có cuộc tấn công nầy, nhóm phiến quân vô danh của Abu Musab al-Zarqawi đã không có cơ hội để lớn mạnh và đổi lớp nhiều lần để dần dần trở thành ISIS.
Thơ ca, ngôn ngữ thần thánh: niềm vinh hạnh của con người!
Với ngôn ngữ, Thơ Ca hiện hữu như một sự vật. Và cũng với ngôn ngữ, Thơ Ca hiện hữu như một truyền đạt. Trong ngôn ngữ, Thơ Ca bám sát vào đó không phải để mai một hay héo tàn đi, mà để ngày một sống động, linh hoạt ….
Chân dung Tự Họa: Cái gì là Chân Dung Tự Họa?
Màu sắc cũng như cách bố trí hình thể của một bức tranh không giống một bức ảnh chụp, không cần phải bắt buộc hoặc theo sát những lề luật của sự chính xác hoặc tính xác thực. Một hoạ sĩ hoàn toàn được tự do trong lúc vẽ hay thể hiện bất cứ gì óc họ hình dung được. Họ không cần phải sao chép cho đúng.
ISIS – Vài Dữ Kiện Căn Bản
Thế giới Tây Phương đã sai lầm khi cho rằng ISIS chỉ là một nhóm khủng bố nhu dốt, vô học. Thật ra ISIS có vẻ như am hiểu tâm lý của những thanh thiếu niên chúng đang chiêu mộ hơn các chính quyền Âu Mỹ.
Nhìn lại phong trào văn nghệ phản kháng tại Việt Nam từ 1986 đến 1989
Ở đây thật sự chúng ta có Tự Do. Bạo Lực thật ra ở rất xa, nhưng cái ám ảnh về Bạo Lực đã khiến chúng ta kéo nó lại gần, không giết được nó, chúng ta giết lẫn nhau, chúng ta hành hạ lẫn nhau, chúng ta chụp nón cối cho nhau. Không khéo, chính chúng ta, chớ … chẳng phải Bạo Quyền hay Bạo Lực nào cả, sẽ làm mất cái Tự Do mà chúng ta theo đuổi cả cuộc đời …
KHỦNG BỐ VÀ KHỦNG BỐ “MÃN TÍNH”
Có cái chết của con người ở quốc gia này được xem nặng như núi Thái Sơn, thì ngược lại, cũng cái chết như vậy của con người ở quốc gia khác bị xem như cái chết của con sâu cái kiến …. Thân phận con người ở những nước thứ ba, những nước nhược tiểu là thân phận của con sâu cái kiến.
DẤU TIN LÀNH
Giáo dục trong nước trước nay vẫn thiếu sự phản biện. Bất kể việc trao đổi về cái đúng hay sai, nhưng nhất thiết cần phải có và thực hiện để tránh sự lú lẫn, lão hóa của cả người giảng lẫn người nghe.
Bình Luận mới