Làm phụ nữ (viết lách) thời nay thật khó biết mấy

Nhiều người quả quyết
Tôi lạm dụng thuốc phá thai
Có thời làm tiếp viên bia ôm
Uống rượu sành điệu như gái nhảy
Từng là nạn nhân của sách nhiễu tình dục trong công sở

Phủ mặt

Chả biết có phải luôn mang trong mình dòng máu kiên cường
bất khuất của cha ông (!) mà suốt thời gian thực hiện bức tranh mồm
miệng cứ nghêu ngao “tổ quốc vấn khăn tang/ mây che phủ đầu*…”

tất cả những con hổ mà tôi từng biết

tất cả những con hổ tui từng biết. tất cả những con hổ tui từng biết, thì không có con hổ nào là con hổ. con hổ trên ti-vi thì không phải con hổ thiệt, những con hổ thiệt tui biết chắc là hổ thiệt thì không thể nói là hổ thiệt. nói ra thì thiệt là xấu hổ thiệt…

Những kẻ cô đơn không số đếm

Tôi là kẻ cô đơn số 1
Em là kẻ cô đơn số 2
Chúng ta đóng gói nhau
vào
một đêm sương tháng giêng

thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 4

Hôm nọ tôi gặp một thanh niên, mặt rỗ, cao lớn tiến đến chúng tôi và hỏi:

– Có phải các cô là người Việt?

Chúng tôi trả lời, phải, vì sao ông biết điều ấy?

– Tôi đọc được câu chuyện của các cô.

Chúng tôi hỏi, ông đã đọc được những gì?

– Sự lang thang, gầy gò.

(……)

mở miệng nói đủ hết các kiểu [kể cả nói thử nghiệm kiểu hiện thực huyền ảo] vậy mà hở ra hai mươi mấy con chữ vẫn cứ bảo tôi chả có lý do gì để [mày mò] sống.

Quân và bé Niglou

Niglou ra đi, con ở lại, mẹ không muốn nói là con phải sống vui vẻ ở điều mất mát này mà ý mẹ muốn nói, nếu thật sự con muốn Niglou yên bình ở thiên đường thì con cũng phải sống yên bình với nỗi nhớ con về Niglou. Có như vậy, Niglou mới có thể yên tâm được. Con hiểu không? Mình nhớ, nhưng trong yên bình.

Ý nghĩ ở một nơi nào đó

Trong căn hầm thói quen trầy xước
thân thể hiện lên chuỗi bất động trên vòm ánh sáng lờ mờ
những bóng người đi ngược chiều
trên miệng cắm những đóa hoa đen và những hành khúc tang lễ

thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 3

Tiếng thét trong lòng microwave

Tôi viết câu chuyện này không nhằm đả phá những đặc tính thông dụng của microwave (chuyên hâm nóng thức ăn). Mà tôi chỉ nói, trong một ngày không nồi không chảo, mà lại sống trong căn hộ chỉ trơ mình tôi với bốn bức tường đó, dĩ nhiên tôi sẽ tìm mọi cách luộc trứng mà không cần những dụng cụ thông thường. Và sau đây là câu chuyện về nó, về những quả trứng bị ép buộc phải nhảy múa tự do trong lòng microwave …

Câu chuyện đời ki

mỗi sáng con ki liếm chân khi tôi rời nhà/ vẫy đuôi lúc tôi trở về.

– đùng phát 30 tháng tư 75/ một dang nhà ông/ bà già được [bị.] trưng dụng thành trụ sở phường đội.

Những con mắt chết

Quá khứ gắn chặt vào thân thể
ngày tháng là một cơn bão quật ngã mọi giá trị và quyền năng
những giọt máu đông cứng không đủ sức lên tiếng hát ca trong chuỗi thời gian thoi thóp

B27

Không cho nói nữa
Không nghe nói nữa
Căn-phòng-im-thở từ từ dâng nỗi sợ

Đứa trẻ trong em
gột bỏ anh rồi…

biến tấu nữu ước/new york variations

Còn dân Nữu Ước, khi muốn phát biểu điều gì, đa số cũng chỉ biết la hét. Miệng há hốc, giọng nói bị đứt đoạn bởi còi cảnh sát, họ bắt buộc phải nuối lời.
As for New Yorkers, when they want to express something, many of them are only comfortable raising their voices. Mouth agape, invariably interrupted by police sirens, they’re forced to swallow their words.

thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii– do đó, nó lại đến/ phần 2: thời kì đỏ/ thuốc ho- những đường gân thắt bím

Cô ta bị bệnh tiểu đường. Người ngứa ngáy liên tục, đêm gãi, ngáp ngắn ngáp dài, tóc thì thưa đi nhưng vẫn còn chải được và tiêu hao một khoản xà bông. Thêm một ly rượu đỏ nữa cho ngon miệng, mình chẳng cần sống lâu.

Một câu chuyện Khoa học (dành cho cuối tuần)

Kính gửi các nhà Khoa học và Thường thức đáng kính, kính gửi các vị phụ trách mục báo ‘Khoa học – Nghiên cứu Phổ thông và Thường thức’, kính gửi các tác giả tham gia công trình nghiên cứu ‘Mối liên hệ Căn nguyên – Nguồn gốc giữa bộ Não, Mông và ngón tay Cái’; tôi vừa đọc xong chuyên mục của số báo ra ngày… tháng… năm, và đang uống phần trà ướp hương sen của bữa sáng…

Chiếc lá trên hè

Tôi đứng lặng người ngắm chiếc lá [đã vàng.] nằm
trên mặt một miếng bạc bên
dưới phiến đá hoa

cương trơn
láng màu xanh/
sẫm.

Căn phòng xanh ngát

Trong căn phòng xanh ngát, hai người tuôn ra những đám mây trắng nhỏ lơ lửng. Chúng tuôn bay nhẹ nhàng trên trần nhà trắng. Một đám mây nhỏ trắng xốp, cảm giác hơi trong như không đủ bông hòa vào cụm mây ngà xanh.

Chọn Thở hay Không Thở?

 
 
Hồi lâu lâu, có cô bạn kể xem một bộ phim mang tên Hơi thở (Breath) của Kim Ki-duk. Cô bảo xem chẳng hiểu gì. Nội dung chỉ như thế này: Một cô điêu khắc …

Thành phố N2G-1A6

Thành phố gói thống khổ giữa những trang rao vặt
Dịch Vụ: Thiên thần Á Đông dành cho các chàng quỷ nhỏ
Việc Làm: Tuyển thư ký cá nhân, không cần kinh nghiệm, ngoại hình phải nóng
Tìm Bạn: Đàn bà thích ngoại tình cần đàn ông trên năm mươi, sẽ gởi ảnh kín

Tiến hóa

những bộ xương của mình, rơi xuống không ngừng từ da
và đến lúc người da đỏ cuối cùng đã cầm hết không còn gì khác
ngoài trái tim anh ta, Buffalo Bill trả hai mươi đô la cho cái đó

Thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý / Cuốn III- do đó, nó lại đến

Ý tưởng: tôi sẽ đổ khuôn lưng một người đang ngồi, đổ ngay bản gốc, bằng thạch cao. Đổ làm mười bản giống nhau. Sau đó tôi sẽ phủ lên mười tấm lưng mười chất liệu khác nhau, tạo ma-che riêng biệt nhưng tất cả đều phải ngả màu đồng hoặc rỉ sét.
– Hoàn tất công đoạn này tôi sẽ nhét mười tấm lưng vào mười tủ lạnh.

Những hình hài không gương mặt

ý nghĩ sản sinh ra những phiên bản tồi tệ giương mắt vào đêm
những thân xác đang quấn lấy sự đơn độc
chúng tự khâm liệm trong thói quen
quá khứ khổng lồ thấm vào thịt da đang dần chìm xuống
tạm bợ trôi qua mọi thứ

Chuyện thực hư cấu

Cô ả xuất hiện trong đám đông, nhỏ nhắn, lả đi, trâng tráo và xa cách, tinh ranh và mời gọi. Một ả Lolita mùa đông, một con thú nhỏ trú giá rét, một nàng công chúa tuyết.

trặc lìa

trục xuất. buổi sáng đầy những cảnh báo rất sợ hãi, không phải vì bão tố gì đó ở đài loan, mà những vụ việc còn kinh khủng hơn thế nhiều, nhiều lắm, về tương lai, về hậu quả… tương lai lúc nào cũng có cái đáng sợ của nó, vì đó là lúc mà tui phải sống trong những dự đoán của hiện tại.

những mẩu tin còn sót lại

Tôi đây quả là loài chim hư hỏng. Bởi quả thật, là có một quán càfê ở vùng núi tuyết ấy, lại là quán duy nhất. Cùng với một số thứ duy nhất khác nữa, như là : nhà thờ, siêu thị, bưu điện, cửa tiệm đồ cũ (có lẽ đã đóng cửa),

Chào những giấc mơ dễ thương

Cái gì không phải của mình thì trước sau cũng không lâu bền chi bằng mình mang giúp một người nào đó đang gặp khó khăn. Mình tặng lại điều may mắn ấy, chứ không phải mình mang cái của “quỷ thần” ấy cho người ta lãnh!
Cô nghĩ vậy đó. Rồi cô ung dung mua vé số.

Buổi trưa sắp đặt

(…!) mãi một hồi.
giơ máy lên bấm “cạch.”
“cạch.”
“cạch.” cả ba lần đều thấy hồn lẫn xác mình trong ảnh.

Chưng bày (Exposition) mùa Phật Đản: chum* vỡ, nước mưa* và hoa sứ*

Hôm qua
Kẻ cướp đột nhập vào vườn
Đập vỡ chum vại xưa
Cái kiệu to
Ôm bụng
Kêu gào