Đọc VIẾT* của Nhã Thuyên

Những truyện, thơ, và những mảng ghi rời và độc thoại làm thành một tác phẩm đầu tay của Nhã Thuyên cứ như là một thành phố nhiều mặt. Mỗi lần đọc thành phố …

Mai Thảo, tuỳ bút, “Ngôi Sao Hàn Thuyên”

Văn số tháng 6 năm 1974 thực sự thì cũng chẳng có một chữ biện chứng nào được nhắc tới nhưng không khí váng vất của một từ ngữ ấy là không tránh được. Biện chứng của Ấn giáo, của Phật giáo, của kinh viện Hi Lạp, trước khi là biện chứng duy vật sử quan; một từ ngữ, một không khí như vậy chỉ vì nó là một số báo mà Văn đã dành để tiễn đưa Nguyễn Đức Quỳnh.

Homage (cho những bìa sách của một NXB cũ)

Hãy chiêm ngưỡng tạm C và R ở Cuống Rốn
tông vàng nghệ trên nền nâu già, hay cam chín nửa, trên than sẫm
một mẫu triện mảnh, đôi chữ nghiêng, gối lên, Lá Bối

Văn Miếu, Hà Nội

I walked down the quiet path,
pebbles worn smooth by Heaven
knows how many sandals.

Tôi bước xuống lối đi yên vắng
những viên sỏi nhẵn mòn bởi
trời mới biết bao nhiêu
đôi dép

Băng qua Nước

Black lake, black boat, two black, cut-paper people.
Where do the black trees go that drink here?
Their shadows must cover canada

Hồ đen, thuyền đen, hai con người giấy-cắt, đen.
Những cây đen đứng uống nước ở đây giờ ở đâu?
Bóng của chúng ắt phải phủ trùm Gia Nã Đại.

thơ rời, 30 tháng tư 2007, flagstaff

buổi sáng xanh bao hành lang đi vắng
những cuộc đảo chính dấy lên từ những căn phòng mươi tách trà bộ tràng kỷ
đã nằm vào đúng vị trí những phụ chú nhem mực in
bây giờ là mười giờ kém năm, tôi và hai cây bách khô

mother war

Blessed the child and the white blight
And me in her dead land’s hold

Lên trảng đồi thẹo cũ xanh, và thẫm xanh hơn
Tử cung của bà bị đánh roi bởi gió rát trận địa lạnh

Tiểu sử Judith Wright

‘Judith Wright vẫn được biết tới như “lương thức của nước Úc”, một con người hoạt động không mệt mỏi cho môi sinh và cho thổ dân. Tuy nhiên, chính thơ ca của bà sẽ được ghi nhớ nhất, ấy là giọng thơ đã giúp tạo thành ý thức quốc gia kinh qua những giai đoạn trưởng thành của bà mà cũng là của toàn xã hội Úc.’

viết thay

 
Khi tôi tới, chị nói: “Em phải uống với anh chén rượu.” Vừa nói vừa rót rượu lấy xuống từ bàn thờ.
Hai năm sau, khi tôi tới chị gọi taxi: “Em phải ra chơi với …

Sau Anabase

những căn nhà đi lên, đi lên, không hẹn tới mi đã bước vào
cầu thang gỗ săn chắc chờ một rầm trần mở
hàng người đợi đi lên không có trong tay câu thần chú
không ai, dù vậy, muốn xoay lưng đi ngược xuống
mi đứng, nghĩ, những chiếc chìa khoá, những chùm khoá
trong túi áo, trong túi quần

Rạp chiếu bóng

Kinh Đô là tên của một rạp chiếu bóng trong thành phố tôi lớn lên. Tôi sinh vào năm 1965. Tôi suýt chào đời trong rạp Kinh Đô. Mẹ tôi lúc ấy đang xem một …

it

Isaac hay Ishmael?  Trong ngập ngụa khói Sheik Ali và tôi lại thảo luận.  Lẽ ra là Rumi và Shiraz.  Nhưng bây giờ không hiểu vì sao lại là câu hỏi Ishmael hay Isaac. 
Đám trẻ …

El Cordobés

Córdoba, 1959. Nhìn vào mắt bò. Ai sẽ chết
Ta hay mi? 
Ta là 23 tuổi.  Cũng chán. Là nhà tù.  Là roi quất xuống đầu. Là mấy cô nhi viện bà xơ bà xác.  Là Giê-su …

Thơ John Forbes

Why don ‘t all you Chinese
bastards stop disguising
yourselves as women &
fuck off?
Sao tất cả đám ngươi quân khốn
Tàu Chệt ngưng ngay giả trang đàn bà &
xéo đi ngay cho?

Ở giữa

những khuôn mặt của con người lạ quá
Thế kỷ mười tám bày mâm
người ta nói Anna

người ta rồ loa vào tai
Anna

thơ Thường Quán

Đừng xoay lưng
khi đối đầu hay khi chia tay
với quân địch
tôi không nói là kẻ thù
nghe lại đây
quân địch
quân địch chứ không phải kẻ thù
quân địch sẽ có quyền sống

Rồng

Nghi thức cuối mẹ Irene Tuyết có thể làm cho đứa con có thể thu gọn đuợc trong một chữ, nhưng tôi tìm hoài không ra; nó chạy trốn vào sau chiếc của dày cui làm bằng gỗ gum đỏ đập ba búa cũng hoài công. Nó bỏ ra sau vườn khúc sông cạn lững thững xoải vài tay bơi là vào cập mạn phố chợ Footscray chưa ai soạn ca dao.

Đường Gertrude

Tôi ghé salon Nil cho Sheik Tariq làm sạch râu tóc, đi qua quán Peony của Hàn Tú Anh tìm một món quà vừa phải rồi trực chỉ Fitzroy mà đi. Buổi sáng muộn, đường Gertrude vắng, hoa soan ra tím ngan ngát; tôi hít vào vài ngực không khí loãng, hơi chếnh choáng. Anne bảo, anh nhớ đem một chút rượu, còn ngoại giả chẳng cần gì, chỉ là ăn trưa nhẹ thôi, lâu tôi ít ra ngoài.

Trăng

Trăng du đãng ngủ nhờ thềm lạnh
Muốn mời vào nhà không chiếu chăn

The homeless moon sleeps overnight on the steps outside
I really want to ask him in, but where to find the extra floor-mat and blanket?

Okra and Moon

an okra plant was knocked down last night
the heavy rain
or afterwards the moon so cold and bright?

một cây đậu rổ bắp đêm qua ngã ngửa
mưa nát đất
hay vì sau đó trăng quá lạnh quá sáng ?

Tuyển tập những bài thơ hay nhất của Úc năm 2006

Cộng đồng thơ ca, mặc dù nổi danh với những cãi cọ vặt vãnh, những đôi co cắng đắng, thì nó thực sự là tuyệt vời giỏi giang trong công tác tưởng niệm người vừa mất. Những nhà thơ biết cách làm gì ở những tiệc sau lễ tiễn linh. Tôi vẫn luôn luôn cảm nhận rằng chữ lời của một nhà thơ, tham dự vào truyền thống xướng tán, huyền ẩn, cổ sơ, giữ cho nhà thơ ấy sống mãi.

Đừng bước ra

Nhớ đấy. Không ai được bước ra cả. Cheryl hét tướng.

Thế mà tôi bước ra.

Về tranh Phục Sinh của Khánh Trường

Ở con đường vẽ tranh, Khánh Trường hài hoà không câu nệ. Anh vẽ như là tìm kiếm, mãi tìm kiếm, để mà vui. Vui thôi. Gọi cho to lớn là hành trình, gọi cho gọn lại là chuyến đi dạo phố, của ai kia nửa tập hài cú ngăn ngắn, ngoài cửa là mấy thân chuối ba tiêu xanh nõn xanh non.

Between the two dimensions of a void

Tôi đưa nàng trở lại bông giấy cà fê
Tránh khoảng trống tệ nhất sau bữa ăn bụi trước giờ bản tin thế giới
Buổi tối tù khoảng trống bọn đàn ông đầu chỉ còn hộp sọ chất đống xác bong bóng tèm lem mơ đủ mầu

một đoạn ca từ

nghe trong tưởng tượng
nghe trong bầu trời
nghe sáng ngày xe đạp đầu dốc
nghe cuối ngày ra biển với trăng

Đọc Virginia Woolf

 
 
Khi không thể thấy những chữ cuộn khum thân như những vòng khói tròn quanh tôi, tôi chìm trong tối tăm – tôi không là gì cả. …

Những ngọn đồi

đi lần tới một bìa nước
một bàn chân vào trong nước
một con thú nhìn vào mi
mi
run, vì
vì nước, nước mới

Hai bài rời – Canberra

nắng mở cửa mả
nó hoá băng sơn
lạnh bàn tay đuổi những đám lửa bên dưới
thâm thấp nho nhỏ non tuổi