lưu làm thơ thật đơn giản
tôi cảm thấy thoải mái khi đọc thơ lưu
như một đám mây trắng bay trong trời mưa
như một ngày bình thường
những con chuột chạy lăng xăng trong những ống cống
bà già đi chợ về nhà ngồi bệt xuống đất thở
không gian ngai ngái mùi rạ thối

tôi thích những bài thơ không có chữ máu
hay xương tủy nhầy nhụa, đại loại như thế
mà nghe ra vẫn có máu chảy
tựa hồ là gió bay thôi
chẳng có gì big deal cả
người tù vẫn có thể ngồi bệt xuống đất làm thơ
vẽ những chữ trong khoảng không nếu không có giấy

có thể lưu là một nhà thơ lớn mà không lớn lắm
độc giả ngoại trừ những người trung hoa mặc suit
dăm ba người khác trong đó có tôi
mặc quần đùi trong căn nhà nhỏ
trong thị trấn chỉ có vài con chim bay lẻ tẻ
nói chuyện thế giới
nhìn kỹ chiếc ghế trống của giải nobel

tôi ít đọc thơ ai hai lần ngoại trừ thơ mình
vì để sửa chữa lại những lỗi cẩu thả
sửa lại cả cấu trúc của suy nghĩ
đôi khi để lộn mùa thu vào chỗ ngồi của mùa xuân
khiến cho hai đứa cãi cọ
một đứa ngồi khóc
một đứa tạo nên âm thanh dị biệt không giống ai hết

tôi lại đọc thơ lưu
và chẳng khám phá ra một cái gì quan trọng
ngoại trừ con chuột chạy trong tù
và cái lỗ hổng mà lưu không thể lấp đầy
cũng như tôi chẳng bao giờ
có thể lấp đầy cái thế giới cỏn con như bàn tay
mà cái găng tay màu đen đã trùm lấp

 

 

 

.

bài đã đăng của Trần Nguyên Đán

• Lục bát bài số 8 - 23.09.2023
• Khói trời mênh mông - 27.03.2023
• Tôi nhỏ bé - 17.03.2023
• Đứng Ngoài Vỗ Tay - 08.02.2023
• quê hương là ở đâu - 10.12.2022
• Thôi thì hãy cố gắng bình thường - 25.11.2022
• Đen Trắng (Kỳ 2/2) - 16.08.2022
• Đen Trắng (kỳ 1/2) - 15.08.2022
• Chàng suốt đêm không ngủ - 24.06.2022
• để mặc gió - 14.06.2022
• bây giờ là mùa hè - 03.06.2022
• Sống chậm - 19.05.2022
• Dẫy Dụa Trong Một Vũng Nước - 22.01.2021
• TÔI - 22.04.2020
• Chàng Quá Cần Thiết Cho Tôi - 30.03.2020
• Chàng là một điều bí mật - 06.03.2020
• Chờ một người cầm món quà ghé ngang - 24.12.2019
• Khi không còn gì để nhớ - 07.11.2019
• Một mình ♦ Tội nghiệp những chiếc bóng… - 26.07.2019
• thứ ba hai mươi sáu tháng ba - 11.04.2019
• CHIẾC BÓNG - 18.03.2019
• Vẫn Lặng Lẽ Nói, Không Có Gì Cả - 21.02.2019
• Một Ngày Khi Trở Về - 20.11.2018
• Yêu - 27.09.2018
• kêu khóc kêu khóc kêu khóc - 03.08.2018
• ĐÂU ĐÓ TRONG ĐỜI - 18.07.2018
• chạy mau lên… ♦ chàng trong thơ… - 15.06.2018
• ĐƯỜNG DÀI TÔI ĐI - 01.06.2018
• [tôi đã đem mưa xuống vào buổi chiều] - 06.03.2018
• EM RA ĐI MÙA THU - 29.11.2017
• Đang hát bỗng nấc cụt - 01.11.2017
• hai lần nhiều lần và lại trở lại - 06.04.2017
• nhiều khi tôi nghĩ mà không nói gì hết - 08.09.2016
• tôi thử gặm một trái táo còn non - 15.05.2016
• kỷ niệm như một món hàng xa xỉ - 08.04.2016
• chẳng có gì ngoài sự tưởng tượng - 17.02.2016
• Chàng là tháng mười hai cho thế giới - 11.12.2015
• Nhưng Không Còn Kịp Nữa - 31.08.2015
• Tôi Đã Dài Ra Từ Ngày Ấy - 10.07.2015
• Lắng Nghe Tiếng Yên Lặng Của Mênh Mang - 08.06.2015
• Tôi Chỉ Ngồi Đó Và Im Lặng Nói - 09.04.2015
• Những Giấc Mộng Bị Cắn Vỡ - 03.03.2015
• Tôi Trở Lại Texas - 10.02.2015
• Giáng Sinh Tôi Cưỡi Ngựa Theo Chàng - 24.12.2014
• Chàng Đứng Nấp Đâu Đó Trong Khoảng Không - 28.11.2014
• Tôi Cũng Là Nạn Nhân Của Mùa Thu - 03.11.2014
• Một Người Chết Yên Lặng Mầu Hồng - 26.08.2014
• Quanh đồi - 04.08.2014
• trôi thuyền trên sông volga - 14.07.2014
• Bàn Tròn- Trần Nguyên Đán - 11.04.2014
• Sự Kết Thúc Luôn Luôn Bị Nứt Rạn - 10.03.2014
• TÚI QUẦN BÊN TRÁI - 03.03.2014
• Chàng Trên Biển Và Chàng Trên Đảo - 06.02.2014
• chàng và giáng sinh cùng đến một lần - 24.12.2013
• Chỉ Còn Vài Ngày Nữa Là Đến Giáng Sinh - 19.12.2013
• Nhảy Một Lần Ba Bước Khi Gãy Một Chân - 24.10.2013
• Vẫn Còn Một Lối Đi Trong Rừng Già - 12.09.2013
• Tôi Ước Gì Mình Bị Tuyên Án - 26.07.2013
• Rơi xuống biển - 09.07.2013
• Những Ngày Không Thể Làm Thơ Được - 29.04.2013
• Những Bông Hồng Trắng Bắt Đầu Héo - 03.04.2013
• NICK SỐNG LẠI LẦN NỮA - 21.01.2013
• Không Ai Có Thể Cứu Những Cơn Gió - 16.01.2013
• Vẽ lại chân dung chàng - 06.12.2012
• Nhớ Ghê Gớm Những Ngày Phiêu Lãng Ấy - 15.11.2012
• Đêm, Có Những Đêm Và Nhiều Đêm - 02.11.2012
• Tôi Sợ Những Buổi Chiều Không Giống Nhau - 24.10.2012
• mùa thu không trở lại - 18.10.2012
• Cái lưng để trần - 19.09.2012
• Tội Nghiệp Jack Khi Lái Xe Trở Về Một Mình - 11.09.2012
• Tôi Chẳng Biết Làm Gì Hơn Là Ngó Tôi Buồn - 16.08.2012
• Gấu Tên Là London Khánh Vũ Họ Lữ - 01.08.2012
• Những Bốn Câu Nhức Nhối Ở Phía Dưới - 23.07.2012
• Tôi Vui Thú Vì Những Lúc Một Mình - 26.06.2012
• Ráp Lại Từ Những Mảnh Vỡ Còn Nguyên Vẹn - 07.06.2012
• downtown san antonio một chiều vắng - 14.05.2012
• Một Tháng Tư Ở Trong Tôi Hơi Khác - 20.04.2012
• Thắp Nến Vào Buổi Sáng Cũng Hay - 04.04.2012
• Tôi Còn Mớ Dĩ Vãng Cần Bán Gấp - 15.03.2012
• Thôi Đừng Chơi Bời Hoang Phí Nữa - 16.02.2012
• Tôi Đề Nghị Chúng Ta Hãy Thảo Luận Về Đề Tài Ý Thức Lần Nữa - 03.02.2012
• Nhân Đọc Bài Viết Của Đinh Từ Thức - 20.01.2012
• Tôi Đang Ở Sydney, Ngay Giữa Nó - 07.01.2012
• Nếu Có Một Cái Gì Chán Nhất Thì Đó Gọi Là Thơ - 30.12.2011
• người từ trong mơ bước ra - 19.12.2011
• j, nỗi buồn nhân hai và chia ba - 28.11.2011
• Thật Ra Tôi Chẳng Biết Gì Về Mùa Thu - 07.11.2011
• Đến Giê ru sa lem Trên Lưng Lạc Đà - 25.10.2011
• Những Lời Thì Thầm Của Mưa Chiều Xa Vắng - 20.09.2011
• Bên Cạnh Biển Chiều Chúng Ta Cùng Vỗ Sóng - 05.09.2011
• Tôi Yêu Vẻ Trần Truồng Khờ Dại Của Ban Mai - 23.08.2011
• Thế Giới Sạch Sẽ Hơn Sau Khi Tắm - 09.08.2011
• Như Một Niềm Thương Tiếc Đớn Đau - 20.07.2011
• Cuộc Chiến Đã Chấm Dứt - 06.07.2011
• Tôi Sẽ Mở Cửa, Đội Mũ Và Bước Đi - 20.06.2011
• Tagore Đã Đi Khuất - 28.03.2011
• Trong Quán Cà Phê Một Buổi Chiều - 28.01.2011
• Pháp Là Một Nơi Tôi Hay Suy Nghĩ Về - 17.01.2011
• Khi Người Ta Quay Trở Lại Đầu Năm - 04.01.2011
• Tôi Hát Silent Night Trong Đêm Yên Lặng - 24.12.2010