tôi hay làm bộ nói rằng tôi biết rất nhiều về mùa thu
thậm chí những bí mật tày trời của nó
như ngày kia nó đã đưa mắt õng ẹo tư tình với cơn gió lạ
khi anh chồng chỉ vừa mới quay đi
những cái gì nó nghĩ trong đầu thật ra vô cùng nguy hiểm
gấp ngàn lần những khu rừng thưa

tôi vẫn thường làm bộ như mình hiểu biết rất nhiều điều
về những con người quanh quẩn bên đời
chẳng hạn tổng thống mỹ sinh hoạt về đêm ra sao
một bà việt nam bán hàng rong ăn uống thế nào
khi thức dậy sáng nay, như mỗi buổi sáng đều thức dậy
tôi té ngửa nhận ra mình chẳng biết gì cả

tôi có một vé máy bay để dành cho mùa thu
nhưng tôi đã can đảm từ chối nó
dửng dưng nhận ra rằng mình chẳng hề yêu nó như mình tưởng
tôi thú thật mình như một gã hát rong
cố gắng mặc veston bảnh bao đi đến rạp hát lớn
để nhìn người ta diễn mà mơ ước

có người mời tôi đóng một vai trong một vở kịch ngắn
diễn viên chỉ nói một câu, thậm chí một nửa
nhưng tôi không thể nói được một phần tư câu
khi mùa thu thay quần áo ngay trong phòng tôi
với cửa sổ mở toang hoác
những bồn hoa cúc giả ngậm ngùi lấy tay che mặt

dù nhìn kỹ như vậy mà tôi có biết gì đâu
những bí mật của người chỉ có trời hiểu thấu
mùa thu của quá khứ thì đẹp
như nỗi lòng hoài cổ của một con bướm
nhưng hôm nay thì khác
nó đã đành lòng quay mặt tạ từ cùng tôi

 

 

 

.

bài đã đăng của Trần Nguyên Đán

• thứ ba hai mươi sáu tháng ba - 11.04.2019
• CHIẾC BÓNG - 18.03.2019
• Vẫn Lặng Lẽ Nói, Không Có Gì Cả - 21.02.2019
• Một Ngày Khi Trở Về - 20.11.2018
• Yêu - 27.09.2018
• kêu khóc kêu khóc kêu khóc - 03.08.2018
• ĐÂU ĐÓ TRONG ĐỜI - 18.07.2018
• chạy mau lên… ♦ chàng trong thơ… - 15.06.2018
• ĐƯỜNG DÀI TÔI ĐI - 01.06.2018
• [tôi đã đem mưa xuống vào buổi chiều] - 06.03.2018
• EM RA ĐI MÙA THU - 29.11.2017
• Đang hát bỗng nấc cụt - 01.11.2017
• hai lần nhiều lần và lại trở lại - 06.04.2017
• nhiều khi tôi nghĩ mà không nói gì hết - 08.09.2016
• tôi thử gặm một trái táo còn non - 15.05.2016
• kỷ niệm như một món hàng xa xỉ - 08.04.2016
• chẳng có gì ngoài sự tưởng tượng - 17.02.2016
• Chàng là tháng mười hai cho thế giới - 11.12.2015
• Nhưng Không Còn Kịp Nữa - 31.08.2015
• Tôi Đã Dài Ra Từ Ngày Ấy - 10.07.2015
• Lắng Nghe Tiếng Yên Lặng Của Mênh Mang - 08.06.2015
• Tôi Chỉ Ngồi Đó Và Im Lặng Nói - 09.04.2015
• Những Giấc Mộng Bị Cắn Vỡ - 03.03.2015
• Tôi Trở Lại Texas - 10.02.2015
• Giáng Sinh Tôi Cưỡi Ngựa Theo Chàng - 24.12.2014
• Chàng Đứng Nấp Đâu Đó Trong Khoảng Không - 28.11.2014
• Tôi Cũng Là Nạn Nhân Của Mùa Thu - 03.11.2014
• Một Người Chết Yên Lặng Mầu Hồng - 26.08.2014
• Quanh đồi - 04.08.2014
• trôi thuyền trên sông volga - 14.07.2014
• Bàn Tròn- Trần Nguyên Đán - 11.04.2014
• Sự Kết Thúc Luôn Luôn Bị Nứt Rạn - 10.03.2014
• TÚI QUẦN BÊN TRÁI - 03.03.2014
• Chàng Trên Biển Và Chàng Trên Đảo - 06.02.2014
• chàng và giáng sinh cùng đến một lần - 24.12.2013
• Chỉ Còn Vài Ngày Nữa Là Đến Giáng Sinh - 19.12.2013
• Nhảy Một Lần Ba Bước Khi Gãy Một Chân - 24.10.2013
• Vẫn Còn Một Lối Đi Trong Rừng Già - 12.09.2013
• Tôi Ước Gì Mình Bị Tuyên Án - 26.07.2013
• Rơi xuống biển - 09.07.2013
• Những Ngày Không Thể Làm Thơ Được - 29.04.2013
• Những Bông Hồng Trắng Bắt Đầu Héo - 03.04.2013
• NICK SỐNG LẠI LẦN NỮA - 21.01.2013
• Không Ai Có Thể Cứu Những Cơn Gió - 16.01.2013
• Vẽ lại chân dung chàng - 06.12.2012
• Nhớ Ghê Gớm Những Ngày Phiêu Lãng Ấy - 15.11.2012
• Đêm, Có Những Đêm Và Nhiều Đêm - 02.11.2012
• Tôi Sợ Những Buổi Chiều Không Giống Nhau - 24.10.2012
• mùa thu không trở lại - 18.10.2012
• Cái lưng để trần - 19.09.2012
• Tội Nghiệp Jack Khi Lái Xe Trở Về Một Mình - 11.09.2012
• Tôi Chẳng Biết Làm Gì Hơn Là Ngó Tôi Buồn - 16.08.2012
• Gấu Tên Là London Khánh Vũ Họ Lữ - 01.08.2012
• Những Bốn Câu Nhức Nhối Ở Phía Dưới - 23.07.2012
• Tôi Vui Thú Vì Những Lúc Một Mình - 26.06.2012
• Ráp Lại Từ Những Mảnh Vỡ Còn Nguyên Vẹn - 07.06.2012
• downtown san antonio một chiều vắng - 14.05.2012
• Một Tháng Tư Ở Trong Tôi Hơi Khác - 20.04.2012
• Thắp Nến Vào Buổi Sáng Cũng Hay - 04.04.2012
• Tôi Còn Mớ Dĩ Vãng Cần Bán Gấp - 15.03.2012
• Thôi Đừng Chơi Bời Hoang Phí Nữa - 16.02.2012
• Tôi Đề Nghị Chúng Ta Hãy Thảo Luận Về Đề Tài Ý Thức Lần Nữa - 03.02.2012
• Nhân Đọc Bài Viết Của Đinh Từ Thức - 20.01.2012
• Tôi Đang Ở Sydney, Ngay Giữa Nó - 07.01.2012
• Nếu Có Một Cái Gì Chán Nhất Thì Đó Gọi Là Thơ - 30.12.2011
• người từ trong mơ bước ra - 19.12.2011
• j, nỗi buồn nhân hai và chia ba - 28.11.2011
• Thật Ra Tôi Chẳng Biết Gì Về Mùa Thu - 07.11.2011
• Đến Giê ru sa lem Trên Lưng Lạc Đà - 25.10.2011
• Những Lời Thì Thầm Của Mưa Chiều Xa Vắng - 20.09.2011
• Bên Cạnh Biển Chiều Chúng Ta Cùng Vỗ Sóng - 05.09.2011
• Tôi Yêu Vẻ Trần Truồng Khờ Dại Của Ban Mai - 23.08.2011
• Thế Giới Sạch Sẽ Hơn Sau Khi Tắm - 09.08.2011
• Như Một Niềm Thương Tiếc Đớn Đau - 20.07.2011
• Cuộc Chiến Đã Chấm Dứt - 06.07.2011
• Tôi Sẽ Mở Cửa, Đội Mũ Và Bước Đi - 20.06.2011
• Tagore Đã Đi Khuất - 28.03.2011
• Trong Quán Cà Phê Một Buổi Chiều - 28.01.2011
• Pháp Là Một Nơi Tôi Hay Suy Nghĩ Về - 17.01.2011
• Khi Người Ta Quay Trở Lại Đầu Năm - 04.01.2011
• Tôi Hát Silent Night Trong Đêm Yên Lặng - 24.12.2010
• Tôi Nhìn Lưu Từ Một Thành Phố Nhỏ Của Hoa Kỳ - 15.12.2010
• Chúng Ta Là Đồ Cũ - 14.12.2010
• Vẽ Vào Bức Tranh Mới Những Mảng Mầu Cũ - 07.12.2010
• Mùa Thu Đã Bỏ Nhà Ra Đi - 26.11.2010
• Tôi Kiếm Chuyện Gây Sự Với Cả Thế Giới - 10.11.2010
• Về Đi Mike, Chiều Hôm Đã Đến Rồi - 29.10.2010
• Buổi Sáng Lên Chậm Ở Một Vài Nơi - 22.10.2010
• Tôi Cảm Thấy Tội Nghiệp Mùa Thu - 14.10.2010
• Tôi Đã Khóc Và Vĩnh Biệt Nó - 08.10.2010
• Tôi Không Nói Gì Trở Lại Một Mình - 06.09.2010
• Chiêm Bao Lần Nữa - 20.08.2010
• Lặng Lẽ, Náo Động, Trên Những Vòng Quay Chết Người - 18.08.2010
• Tôi Có Một Ngày Chưa Bao Giờ Bắt Đầu - 12.08.2010
• Tôi Nói Thay Người Không Dám Nói - 09.08.2010
• Đi Ngược Chiều - 28.07.2010
• Tôi Ngồi Trên Đá Trong Khi Chờ Đợi - 20.07.2010
• Em, Hãy Trở Lại Căn Phòng Cũ Motel 6 - 16.07.2010
• Những Đêm Vẫn Nhàm Chán Như Mọi Khi - 29.06.2010
• j. - 15.06.2010