tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
Người Già Em Bé (1965)
Cách diễn dịch của ca sĩ Hồng Nhung đặt bài hát vào bối cảnh lịch sử của thời quá khứ. Trái lại, ta có thể nói cách diễn dịch của Khánh Ly, dù xuất hiện trước Hồng Nhung, đặt bài hát trong bối cảnh thực tại.
the old man and the child
Câu mở đầu của bài hát Trịnh Công Sơn đã là một thử thách cho người dịch, “Ghế đá công viên dời ra đường phố.” Tại sao ghế đá lại bị dời ra đường phố? Ghế đá này ở đâu, lúc trước ở trong một công viên tọa lạc ngay trong thành phố, hay ở một chỗ nào khác?
Her Name is Sunflower
Đinh Từ Bích Thúy chuyển ngữ từ nguyên bản tiếng Việt của Hoàng Long, “Tên Em là Đóa Hoa Quỳ,” đăng trên tiền vệ ngày 8/10/08
I walked in a small café by the side of …
cháy lên những ngọn đồi cỏ khô
Chính anh cũng đã nghĩ Phượng và Thái sẽ làm một cặp thực đẹp đôi. Chẳng có gì sai nếu Phượng ở lại và chấp nhận mối tình của người bạn cùng xóm. Nhưng rõ ràng là Phượng đã không yêu Thái. Điều này cũng chẳng có gì là sai. Tình yêu là một bày tỏ của cảm xúc, mọi thứ còn lại đều không đáng kể.
đọc Kafka
trốn chạy thế giới nghiệt ngã /
câm lặng nấm mồ chật hẹp /
dưới vực thẳm tình yêu /
em trao hết anh tất cả thuần khiết
Nhổ
một bãi nước miếng khi nhổ trên đất /
có giá trị gì /
tôi từng nhổ lên đất Việt /
đất Pháp và đất Mỹ
Nhân chứng
Ký giả Huy Sơn đứng ngơ ngác trong mưa. Lần nầy, thầy mới thật sự tin rằng mọi chuyện vừa qua chỉ là một giấc chiêm bao. Không chừng khi mưa tạnh, tỉnh dậy mới hay là tảng đá trời đã chìm sâu dưới lòng đất từ khi nào
Nhớ
Trong mùi rơm khô thoang thoảng phân bò đang cháy, bạn có nghe ra mùi hương dủ dẻ đó không? Này anh bạn hãy đi cho êm nhé, không khéo lại trượt chân ngã xuống, để rồi chết đuối trong những vũng chiêm bao!
In Memory of a War ♦ Thu ca
Có một mùa thu /
thế giới nghiêng mình /
rưng rưng nước mắt /
Bao nhiêu trái tim người bị bóng chim rơi đâm nát
Tây Sơn – Phần 2
Sự hiện diện của những người như họ trên vùng đất này là nguyên nhân của những đảo lộn dữ dội trong hơn ba mươi năm qua, còn kết thúc của họ lại như là minh chứng cho sự thất bại của lớp người họ đã góp phần đánh đổ. Nhưng cuối cùng mầm mống họ đã gieo vẫn còn đó trong đất nước phức tạp của Gia Long, như một sự nhức nhối chờ đợi những đổ vỡ lớn lao hơn.
Nạ dòng
không có tương lai nào cho y /
khi những cái miệng đói ăn bắt đầu cuộc đấu đá /
buổi sáng y ra hà nội /
ngồi vào bàn và lắc lư cái đầu
Bản nhạc nơi cuối con phố
khi mặt trời ló lên hôm qua /
nước mắt đã ở yên cùng sự vĩnh cửu /
đến bao giờ sẽ trào ra lặng câm /
để rõ hơn hạnh phúc là món hàng xa xỉ
Tây Sơn – phần 1
Đây là một chương (Chương XIV) của một tập thông sử ngắn “Sơ thảo: Bài sử khác cho Việt Nam” đang thành hình. Thời gian bàn luận nhắm vào một giai đoạn của lịch sử Việt Nam đã gây nhiều tranh cãi mà nguyên nhân lại không phải vì bản thân của vấn đề khoa học. Tai nạn từ đó đã đến với quyển sách dồng dạng của chúng tôi gần nửa thế kỉ trước, quyển Lịch sử nội chiến ở Việt Nam từ 1771 đến 1802, quyển sách mà sau ba mươi năm xuất hiện lại đã được BBC bên ngoài sắp hạng Top Ten
vết sẹo
con dao cùn lý trí /
giải phẫu một thế hệ lọc lừa bản ngã /
nối những vi tế bào nhiễm thuốc súng /
nối những giọt máu lạnh thiếu hồng cầu
thất vọng còn thất vọng nữa
sau cánh cửa đọng tiếng thở dài /
nàng vụt biến cùng bình hương xa ngái /
hết con đưòng gặp con đường lại con đường thăm thẳm /
dấu chân mờ tiếp dấu chân chồng dấu chân
một cái gì đó
một cái gì đó hiện hữu sẽ tốt lên rất nhiều /
cho mỗi thời khắc sống hướng về phía trước /
anh đã bước lên không mệt mỏi /
bằng đôi chân nối dài /
mảnh ghép quả cảm
Người khách
Và cả tôi cũng không thay đổi, /
Nhưng một người đàn ông đang tới gần. /
Tôi hỏi: “Ông muốn gì?” /
Hắn nói: “Ở với cô trong địa ngục.”
Praha – Một Chuyến Đi
Bia Tiệp thì nổi tiếng rồi. Đến Tiệp mà chưa uống bia thì không thể gọi là đến Tiệp. Cũng như đến Praha mà không ghé qua quảng trường Con Ngựa, không đi chợ Con Bò, không thấy đồng hồ Con Gà, không dừng lại mấy phút trên Cầu Tình để ngắm dòng Vltava xinh đẹp… thì không thể gọi là đến Praha.
22 tháng 11
5:59, giờ Washington, 4:59 tại Dallas, ngày 22 tháng 11, 1963. Lyndon Baines Johnson vừa hoàn tất chuyến bay đầu tiên với tư cách Tổng Thống. John Fitzerald Kennedy đã chấm dứt chuyến bay cuối cùng.
Vài Vấn Đề về Sự Chuyển Tiếp Chính Phủ Hoa Kỳ
Có lẽ ít có vị Tổng thống Hoa Kỳ nào mà chưa chính thức nhậm chức (vào ngày 20/1/2009) và cũng chưa trải qua thời kỳ “trăng mật” (thường được tính là khoảng ba tháng hay một trăm ngày sau khi nhậm chức) lại phải bắt đầu nặng óc suy tính các chính sách và các biện pháp thích hợp để đối phó với tình hình khẩn cấp giống như Tổng thống dân cử Barack Obama.
Từng cơn đau thắt ruột
cái ấy là máu /
là tiếng thở từng giây từng phút không ngơi nghỉ /
thật như chăn chiếu /
thật như hạt bụi /
thật như lời nói thật không biết sợ gông cùm
Kịch bản những liên hệ
tôi rời bỏ trên làn sóng /
những bóng dáng liên hệ /
bằng mắt /
chập chững bước
thượng uyển bỏ hoang
Thành phố đã có một thời là hòn ngọc viễn đông nên khu vườn ngày xưa là thượng uyển, cây trồng bên trong tươi tốt nhờ được người làm vườn cũ sốt sắng, tận tình chăm sóc. Trái lại hôm nay, người làm vườn mới … bỏ bê không dòm ngó gì đến cây cỏ. Những loài thảo mộc quý tàn tạ và héo úa. Trong vườn chỉ còn cỏ dại và những hạt giống cũ sót lại vừa nẩy mầm, nhưng vì không được vun xới, săn sóc nên đã sớm bị sâu ăn…
Mắt vỡ không còn bóng
mâm cơm đổ nhào, khóe mi rách /
chuột gặm dưới chân bàn, bóng tối /
những cơn ho /
lũ trẻ nằm co góc nhà /
mắt vỡ không còn bóng
Khía đàn ông
Những người đàn ông khác tôi /
Vài người đàn ông giống tôi /
Mỗi người để dành mỗi khác /
Mỗi người tặng quà mỗi cách.
Người Bán Chụp Đèn
Nguyến Thị Hải Hà chuyển ngữ
Một người đàn ông tóc bạc mặc toàn đen và cái áo khoác đuôi tôm đã sờn, đến cửa bán rong chụp đèn. Ông có vẻ đàng hoàng trang trọng và hai bàn tay của ông bị cụt đi càng làm tăng vẻ nghiêm trang của ông. Ông cầm một cái chụp đèn bằng một cái bàn tay giả bằng kim loại. “Tôi có thể bán cho ông một cái chụp đèn mới không?”
mộng du
tôi từng gặp alice mộng du trong mộng /
đâu chìa khóa vàng mở hoang đường /
tìm mãi vườn hanh nắng, rực hoa đỏ /
bên triền đồi miền cao
Bản năng khóc
Quất thật đau vào sự trở về hèn mọn của chính tôi /
Sự trở về đã cạn ráo cái nhìn quen thuộc /
Cõi người đã tạo ra bản năng cái khóc /
Khóc khi lọt lòng /
Khóc đòi bú sữa
Bình Luận mới