I perceived the sound of your breathing from the other side of the world

Nguyen Vien 

And I thought, I must do something for the remaining days, until the moment I get to see you. First, I positioned myself in front of the writing table, typed in the keyboard these …

flash stories by Tran Doan Nho

Tran Doan Nho 

Bush

Before leaving Vietnam for Indonesia, Bush said to Nguyễn Tấn Dũng, admiringly:
“Your country is a wonderful place, where people don’t have to waste their energy speaking their mind, just a waste of time …

Bốn ngàn đêm và ngày

Để có sự hiện diện của một bài thơ,
bạn và tôi đã phải giết,
phải giết chết nhiều thứ,
nhiều điều dấu yêu, giết bằng súng, giết bằng cách ám sát,
giết bằng độc dược.
Hãy nhìn kìa!

Flash stories by Tran Mong Tu

My teddy bear is very old, I do not remember how long I have had him. As a habit, I’d been going to bed with him nightly. I hugged him in my arms when I laid on my side. I tucked him under one of my thigh when I laid on my back. He’s just a little bear but he provides such stability. Maybe this is only a habit of trust, but without him I would feel like I was on the moving boat, and it would be hard to sleep. I hugged him as I hugged my sleep, my dreams or my poems. Both of us are pretty old!

Flash stories by Nguyen Vien

And I thought, I must do something for the remaining days, until the moment I get to see you. First, I positioned myself in front of the writing table, typed in the keyboard these words: “Are you anxious?” Then I clicked the mouse on the send button. But I reconsidered, everything had quieted down over that side of the world, if your yearning for me did exist, it was merely an illusion. What made me believe I can hear the sound of your breathing?

Her secret weapon against desire

Throughout the night, only three comforting thoughts pass through her restless mind; the old granny panty she is wearing, her unshaven hairy legs, and an absolute sense of respect for his wife.

Flash stories by Do Le Anhdao

Of Mice and Subways
translated by the author
from Truyện kể Chuột và Xe Điện (damau.org 12)
At the subway stop of train #9, at the corner of 7th Avenue and 28th Street, in New York City; there …

Happiness

She possessed a pair of piercing eyes and lips that could heal any wound.

He was an easy-going, average man who frequently liked to stare at the tip of that perky nose on her face. He became aroused at the sight of her cherry nose tip whenever she wandered outside in the cold.

Con gấu

Con gấu của tôi cũ lắm rồi, tôi không nhớ mình có nó từ năm nào? Tôi đi ngủ với nó hàng đêm như một thói quen. Tôi ôm nó vào lòng khi nằm nghiêng, lót nó xuống một bên đùi khi nằm thẳng. Nó nhỏ thôi, nhưng sao vững chãi thế. Chắc chỉ là một thói quen tin cẩn, không có nó thì chông chênh như nằm trên thuyền, khó ngủ lắm. Ôm nó như ôm giấc ngủ, như ôm cơn mơ, như ôm bài thơ của mình. Cả tôi và nó cùng cũ kỹ lắm rồi.

Lá sen màu cốm

“Lâu quá không nhớ cách sử dụng Yahoo Messenger ra sao. Có ai đó biết cách, làm ơn chỉ giùm?”

Cô nắn nót từng chữ một trên chiếc lá sen màu cốm. Nỗi buồn mở ngoặc đón cánh bướm đen mỏng mảnh, chấm đốm trắng trở về. Nỗi buồn có nhớ ra chỗ đậu quen thuộc xưa? Hay là lần này bay ngang, rồi sẽ bay đi luôn. Có ai biết cách nào để giữ nỗi buồn cho bớt buồn?

Rồng

Nghi thức cuối mẹ Irene Tuyết có thể làm cho đứa con có thể thu gọn đuợc trong một chữ, nhưng tôi tìm hoài không ra; nó chạy trốn vào sau chiếc của dày cui làm bằng gỗ gum đỏ đập ba búa cũng hoài công. Nó bỏ ra sau vườn khúc sông cạn lững thững xoải vài tay bơi là vào cập mạn phố chợ Footscray chưa ai soạn ca dao.

Căn cước của tim

1.
là hiến dâng?
hiến dâng nào trọn vẹn, nếu không lần tin trao?

2.
là đón nhận?
đón nhận nào tận tuyệt, khi san sẻ chưa từng?

Nửa quả táo

Tôi tìm thấy một nửa quả táo. Một nửa quả táo mọng. Chắc hẳn đó là nửa quả táo mà Eva đã đưa cho Adam ăn trong cái thuở tạo thiên lập địa.

Ánh mắt đại gia

Cách lễ Vu Lan khoảng mấy tuần, tôi và muội muội của mình đã gặp hai người này. Mấy hôm đó, chúng tôi là Thượng Đế của một khách sạn bốn sao ở một thành phố nằm trên bờ biển phía Bắc, cách M. cả nghìn cây số.

Chuyện Iris

Iris.
Ôi dư vị
một mối tình văn lẫn thể thân

còn đọng lại mãi hoài
trong tai

TÌM NHỊP

Ngày xửa ngày xưa, nơi kỉa nơi kia, có một chàng trai thông minh đĩnh ngộ, học rộng hiểu nhiều, ngặt cái gàn bát sách.

Đến tuổi dựng vợ gả chồng, cha mẹ quan ngại, trỏ hết đám này đến đám khác, phen nào cũng xôi hỏng bỏng không. Đương sự hoặc lắc đầu hoặc u đầu, còn hai cụ thì rức đầu và ôm đầu dài dài.

Đêm Giáng Sinh

Cô nhấc ống điện thoại. Anh nhẹ nhàng bấm số. Âm thanh dội lại những tín hiệu bận bịu. Cô thở dài gác máy. Anh tiếc nuối buông dây. Họ cùng thì thầm lời chúc giáng sinh an lành cho nhau. Lúc ấy, đồng hồ điểm đúng mười hai giờ.

Nhảy vào

Thùng rác ở California cao tới ngực người lớn. Leo lên nắp thùng rác đặt cạnh tường, bà cảm thấy mặt đất đang di chuyển, hệt như một lần nào bà ôm gói hàng đứng trên toa xe lửa đưa bà vào Hà Nội năm xưa. Những lần ấy, bà nhảy từ trên xe lửa vào thế giới của ông.

Cô dược sĩ Việt Nam

Cô chắc có thể là người dược sĩ dễ thương nhất trong tiệm thuốc Savons đó. Lúc nào cô cũng tươi cười vui vẻ với không những chỉ khách hàng mà với cả tất cả nhân viên trong cửa hàng. Dù khách hàng có câu hỏi dài dòng cách mấy cô cũng không ngại trả lời một cách rất kiên nhẫn. Cô làm việc nhanh chóng và hiệu quả. Ai gặp cô cũng yêu mến cô vì tánh tình cởi mởi của cô. Mọi người đều đồng ý cô nên được bầu là người dược sĩ tài giỏi nhất trong tất cả các cửa hàng Savons.

Những từ chính

Ai chẳng biết văn phạm phản ánh tâm hồn? Là bảng chú dẫn, đầu mối, là ngón trỏ chỉ thẳng vào đáy thẳm con người? Những kẻ ưa viết những câu lê thê, bất chấp cú pháp, chẳng hạn, thì hay nói dối, thức dậy trễ và thường nghiện rượu? Những ai tuyệt đối không thèm chấm phẩy thì luôn luôn ăn mặc luộm thuộm?

Lối thoát cho Ted Haggart

Họ đã làm xong bài tập cuối cùng trong cuốn “101 Các Kiểu Chơi”. Mục sư Ted Haggart đặt hai tờ trăm đô lên bàn ăn, chào tạm biệt Mike và lái xe về hướng nhà thờ Evangelical. Đó là một thông lệ đáng xấu hổ: trước mỗi buổi giảng anh đều phải trút hết dục vọng vào Mike, để sau đó người nhẹ nhàng và hoàn toàn có thể tập trung vào Chúa.

Nằm

Lâu lắm rồi, hắn mới có dịp nằm ườn trên giường ngắm mây bay. Từng cụm, từng bầy trôi ngang cửa sổ. Có năm, cũng dài người nằm cả tuần ngoài bãi biển, nhưng trời trong veo, và sau cặp kính mát đầm đậm nâu, mắt hắn, hoặc nhắm díp, hoặc vuốt dài theo những thịt da õng ẹo qua lại.

Paris hè 1979

Dốc đá xanh ngập nắng tháng sáu. Và bạn lạc lõng giữa đám khách du, từng nhóm hì hục nhắm hướng Sacré Coeur. Một ngày nhiệt đới, nóng ran…

Truyện chớp Kinh Dương Vương

“Lấy tim em ra mà xem, nhá?”
Nguyễn vớ lấy con dao trong đĩa trái cây.
“Thật không?”

Đường Gertrude

Tôi ghé salon Nil cho Sheik Tariq làm sạch râu tóc, đi qua quán Peony của Hàn Tú Anh tìm một món quà vừa phải rồi trực chỉ Fitzroy mà đi. Buổi sáng muộn, đường Gertrude vắng, hoa soan ra tím ngan ngát; tôi hít vào vài ngực không khí loãng, hơi chếnh choáng. Anne bảo, anh nhớ đem một chút rượu, còn ngoại giả chẳng cần gì, chỉ là ăn trưa nhẹ thôi, lâu tôi ít ra ngoài.

Van heo

“Cô phải thay van tim, nếu không sẽ chết.” Vị bác sĩ giải phẫu quả quyết. “Không còn lựa chọn nào khác hở bác sĩ?” “Phải dùng van tim heo thay thế.” Vị bác sĩ giải phẫu thứ nhì kết luận.

Bảy Nốt Trên Khuôn Nhạc

Từ cà phê Giải Lao nhìn sang bên kia đường là nhà hát Opéra. Ánh sáng thắp lên vây quanh Mozart, Bach, Schubert. Từ nhà hát Opéra nhìn lại cà phê Giải Lao là mầu mưa che khuất hai chỗ ngồi. Ai đó vừa châm điếu thuốc hút. Sợi khói ngả nghiêng, rớt lại câu hát buồn.

Rượu

Tôi cộng tác cho một tờ báo trên mạng. Nhóm chủ trương khuyến khích cộng tác viên đóng góp bài hay bằng phần thưởng. Bài nào được nhiều phiếu bầu hay nhất trong tháng sẽ được phát một con tem vẽ hình mèo đen. Cứ có năm con mèo đổi được một chai rượu.