hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 1-7/6/2026: The Plinth

Mắt vỡ không còn bóng

mâm cơm đổ nhào, khóe mi rách /
chuột gặm dưới chân bàn, bóng tối /
những cơn ho /
lũ trẻ nằm co góc nhà /
mắt vỡ không còn bóng

Người Bán Chụp Đèn

Nguyến Thị Hải Hà chuyển ngữ

Một người đàn ông tóc bạc mặc toàn đen và cái áo khoác đuôi tôm đã sờn, đến cửa bán rong chụp đèn. Ông có vẻ đàng hoàng trang trọng và hai bàn tay của ông bị cụt đi càng làm tăng vẻ nghiêm trang của ông. Ông cầm một cái chụp đèn bằng một cái bàn tay giả bằng kim loại. “Tôi có thể bán cho ông một cái chụp đèn mới không?”

Bản năng khóc

Quất thật đau vào sự trở về hèn mọn của chính tôi /
Sự trở về đã cạn ráo cái nhìn quen thuộc /
Cõi người đã tạo ra bản năng cái khóc /
Khóc khi lọt lòng /
Khóc đòi bú sữa

9 bài thơ

Những cái ngã bi tráng đứng vững trong lòng đất mẹ /
tôi giữ tên tuổi của vài vĩ nhân khuất mặt /
và dè dặt từng người một /
bất thình lình trong một đêm im lặng

Dãy hàng xếp từng bước một của ông Obama / Obama Shuffle

Trần Viết Minh-Thanh chuyển ngữ

chúng ta lê chân như đang bị xiềng vào với nhau, /
chúng ta di động như chúng ta đang /
bước ra những bước phức tạp của điệu vũ hàng một mới

Âm khúc

Tháng mười, địa đầu mưa thán từ /
lưỡi sơ tán, những vĩ tuyến rét đông /
tồng ngồng anh, phố đen, mặt truồng trắng /
khóc, sinh tử dị kỳ

4 Âm Bản – Âm Bản 4

Thằng bé chín tuổi bị bịnh down, mập ị, vác cái cưa máy. Loại cưa cầm tay cha nó vẫn dùng để cưa củi.

Thằng down nói với thằng bé thần đồng hàng xóm:

“Mày ngay cái chân mày ra. Tao nhấn điện một nhát là chân mày đứt lìa. Ngon ơ. Mày dám chơi hông?”

Thần đồng trả lời:

“Chơi thì tao dám chơi nhưng tao sợ máu.”

Hãy còn quá sớm…

Không ngờ nhà báo lão thành Bùi Tín (BT) lại quá hăng say và hùng biện như vậy khi ca tụng Tổng thống-tân cử Barack Obama trong bài viết “Biểu tượng của thời đại” ngày 9 tháng 11 vừa qua. Trước hết, thắng lợi của ông Obama không phải là “long trời lở đất”.

4 Âm Bản – Âm BẢn 1

Văn chương, tư tưởng, nghệ thuật có ẩn mình như thế? Hoài thai trong cái đầu lâu có máu, hãy còn não? Và những kết tập tinh thần ấy ra khỏi chốn hoài thai thì tức tốc chết?

Một ngày của hơn bảy trăm ngày?

Vay tạm

Buổi sáng nợ nần

x lụi cụi chẳng biết làm gì nên nặn ra hình nhân bằng kẽm giấy và dán khắp tường

Hai hoặc ba trong số bọn nó khiến x khinh ghét và chính sự trắng nhờn càng làm x muốn dùng mực bôi đen,

Nhưng đó là nợ của x vay được trong ngày xám xịt, không bạn bè, vắng người qua lại, chỉ có tiếng nước sôi máy pha cà phê mới sửa xong,

già nua trên đường phố thét lên lạ lùng

Ôi mình ơi, con bé đến là xinh. Trông nó như một hòn than ý. Đen bóng từ đầu đến chân, đến tôi không thấy được mắt của nó nữa. Cứ như ta vừa soi vào một chiếc gương đen và chỉ thấy toàn bộ vẻ đẹp của sự phẳng lặng, mà không phải thấy sự xấu xí của chúng ta. Vâng, đúng thế, một sự phẳng lặng mà tôi luôn mong muốn mỗi khi nhìn soi gương.

The pork tongue – English translation of "Chiếc lưỡi lợn"

As you know, pal , I would never babble any thing about our affairs, ever. Our secret has to be kept until the end, absolutely. That’s what you’ve gotta remember. Never slip out a word even if they come to kill us.

Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 1/2)

…Câu chuyện này cũng là một ẩn dụ về xã hội Việt Nam, cụ thể hơn là tôi đang nói đến những nghề liên quan đến văn hoá nghệ thuật. Dường như chỉ có những nghề này – với bối cảnh chính trị và xã hội VN kéo dài từ quá khứ đến hiện tại -mới liên quan đến thái độ “im lặng” hoặc không im lặng.

Chiếc lưỡi lợn

Tôi như không tin ở tai mình nữa, hắn ta điên thật rồi vì làm sao chúng tôi có một cái lưỡi heo trong nhà kia chứ! Tôi cúp máy đột ngột và nói với cô: “hắn mất trí thật rồi, cái thằng hàng xóm của mình ấy, nó bảo cái lưỡi heo cô đưa không phải cái lưỡi heo của hắn