Vậy là tôi đi thêm vài nghìn năm.
Cái nền xã tắc Nhà Lý chìm sâu trong đất. Những áng thi văn Trần triều hóa thạch. Tôi đi qua hồ Hoàn Kiếm, khí Dương của quẻ Càn trở mùi âm khí. Kiếm thần mất lưỡi. Long không Thăng.
Chúng ta nghĩ rất sai về ý nghĩa vui buồn, thành bại, thiên đường địa ngục. Trong mỗi chúng ta một bầy vô minh tụ hội. Bị đốt lửa lạnh.
Về thăm căn nhà cũ. Hoàng Thị xưa của tôi. Năm tháng đã hóa sương bay.
Tôi phủi mấy lớp nhện giăng trên trán. Và lớp mây ùn đen trên tóc.
Tôi móc trái tim trong lồng ngực của mình, đầy gai nhọn, như trái sầu riêng, bỏ vào túi xách.
Rồi đẩy cánh cửa bước vào nhà. Nhà xưa hun hút một cái hang trống rỗng. Hư? hay Huyền? của Tẫn?
Vợ tôi, Hoàng Thị bảo:
“ Chắc uống vài lon Heneiken thì người khỏe ra. Anh nhà văn rặt mùi xương khô.”
Tôi bỏ gậy. Ngồi xuống nhấp vài ngụm bia.
Da dẻ Hoàng Thị sáng như da bụng đom đóm về khuya.
Người Hoàng Thị lập lòe. Tôi nhớ tre trúc.
Nàng định mở quạt cho mát mẻ, bỗng nhiên nhận ra gió quá mạnh phát ra từ thân tôi. Nàng nói:
“Anh đuổi theo ánh sáng, nên khi ngồi lại thì thần khí vẫn còn bay. Hóa gió. Anh Mây Chiều.”
Hoàng Thị nhặt cái giỏ xách, tay chạm phải trái tim gai nhọn của tôi. Hỏi:
“Sầu riêng hà? Một quả tim sầu riêng hà?”
Tôi nói:
“Trái tim Thái Hư của ta đó.”
Nàng nhặt trái tim ra. Nhìn. Than thở:
“Rỗng Không hà. Khô cả máu.”
Tôi nói:
“Nhờ thoát máu. Mà nghìn thu.”
Trời đất đen. Hoàng Thị sáng lập lòe.
Tôi tuần tự tháo xương sườn mình ra. Tháo khớp gối. Tháo cánh tay. Rất dễ tháo. Như nó tự động thoát lìa nhau.
Cả thân thể tôi nó tự bức lìa theo cách ly tâm. Nó bay nhảy theo chiều ra. Chừng như nó không chịu nỗi cái Nhất Nguyên khô héo riêng mình.
Tôi sắp xương khô của mình ngay ngắn trên bàn viết. Quả là sọc gạch san hô trong Biển Mù. Tôi nhớ hồi tháng 8-2008 trong laptop hãy còn một truyện ngắn Tiếng Trống viết dang dở chưa tiện gởi cho Thơ-Thơ-Da-Màu.
Tôi còn lưu nó trong một trái tim đầy gai nhọn ánh sáng. Đây là mối tình Thái Hư.
Tôi sắp toàn bộ xương cốt tôi thành một mớ như bó củi lớn.
Vợ tôi, Hoàng Thị bảo:
“Để em mua tặng anh một cái quách. Quan tài thì lớn quá so với xương tủy mãn mùa. Ê…đừng bó như bó củi. Nên sắp xương cốt đúng theo cái thế nằm của hình hài.”
Tôi gắt:
“Thân Ta ngũ uẩn tựu thành. Tro bụi nào lớp lang thứ bậc.”
Hoàng Thị giảng dạy:
“Nhưng chồng ơi, anh- đang- phận- người. Đâu thoát khỏi tứ chi.”
Bọn xương khô đang nằm trong bó củi, bị đồng hóa củi, cũng nhất trí hô hoán:
“Chớ có xem xương cốt mình như củi. Chớ nổi lửa nữa.”
“Thôi được rồi, xương tàn cốt rụi của tôi ơi, tôi lột sạch ra đó. Tùy các người định liệu vật hiến dâng.”
Tôi nhớ tôi có nói như vậy.
Cung Tích Biền
Bồ Đề Cốc, 9-2008
bài đã đăng của Cung Tích Biền
- một lần trở lại - 25.11.2021
- Thu Đi, Cá Trở Về Nguồn - 19.11.2021
- Tân truyện Cung Tích Biền: Một Thời Nên Vắng Mặt - 16.11.2021
- MỐI TÌNH MƯA BONG BÓNG - 28.10.2021
- NGÀY TRỞ LẠI THÀNH PHỐ - 18.10.2021
- Đặng Phú Phong Chạm Ngõ Vô Thường - 11.10.2021
- HUỲNH NGỌC CHIẾN NGƯỜI ĐI, CHUYẾN TÀU SỚM. - 14.06.2021
- Ba Mươi Tháng Tư Thế Võ Lật Bánh Tráng - 30.04.2021
- Lính Mỹ đã có mặt- Phần II: ĐẤT ĐAU ĐẤT CŨNG RÙNG MÌNH - 05.02.2021
- NGƯỜI LÍNH MỸ ĐÃ CÓ MẶT–Kỳ 1: Điểm Lửa Đầu Tiên - 28.01.2021
- PHẬN NGƯỜI TRONG CÕI ẢO - 16.11.2020
- “Mộng ảo với Quỷ Thần: Cung Tích Biền trả lời phỏng vấn chuyển đề thiếu nhi - 20.10.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT - Mắt truồng - 06.08.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- Lời giải oan muộn màng - 04.08.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- Lời tâm sự nửa vời - 30.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VĂNG MẶT- Bùa mê từ thuở dậy thì - 24.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- Những niềm đau hóa thân. - 22.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT - Có nhiêu điên nhiêu - 16.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- Bị nhiễu loạn từ tuổi học trò - 14.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- Cứt thỏ - 09.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- buồng trứng - 08.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- chuyện của châu chấu - 03.07.2020
- MỘT THỜI VẮNG MẶT- Lời âm u khói núi - 02.07.2020
- NHỮNG MÙA XUÂN THEO NHAU - 09.04.2020
- ĐỜI NGỬI KHÓI - 02.01.2020
- MỐI TÌNH THỜI GIÓ CHƯỚNG - 06.05.2019
- ANH EM CÙNG MỘT MẸ - 26.04.2019
- NHÀ THƠ HỮU LOAN, LẦN GẶP MẶT - 11.02.2019
- ĐƯỜNG VỀ CỦA PHÙNG NGUYỄN - 30.11.2018
- THÀNH TÔN, NGƯỜI ĐI TÌM DĨ VÃNG. - 23.10.2018
- Giá Rai, Đã Có Những Ngày Như Thế - 15.05.2018
- TẾT MẬU THÂN CỦA MẸ - 28.04.2018
- CHUYỆN TỪ XÓM QUÊ- [Tường trình tháng Năm] - 19.04.2018
- LỜI QUÊ GÓP NHẶT [Tường trình tháng Tư] - 09.04.2018
- chùm truyện chớp Cung Tích Biền - 29.01.2018
- ỨNG XỬ - 05.12.2017
- À, RA VẬY - 02.11.2017
- LỜI MẸ RU - 24.10.2017
- truyện chớp Cung Tích Biền: Phù Thủy Tiên / Bạn Cũ - 02.10.2017
- ÔNG DƯƠNG, ÔNG ĐÃ VỀ TRỜI - 12.08.2016
- Cung Tích Biền: Lịch Sử Không Có Chữ Nếu - 29.04.2016
- D15-2015 ĐÊM MUÔN MÀU [*] - 01.05.2015
- D14-2015 GIA SẢN DƯỚI ÁNH TRĂNG [*] - 29.04.2015
- GIA SẢN TRONG BÓNG ĐÊM [*] - 28.04.2015
- MÙA XUÂN CÔ MƠ BAY - 11.04.2014
- KẺ NGOẠI LAI - 10.04.2014
- KHOẢNG TRỐNG ĐỂ RA NGOÀI - 08.04.2014
- Bàn Tròn - Cung Tích Biền - 08.04.2014
- NỖI ĐAU ĐÔNG DƯƠNG - 23.05.2011
- Ở trỏng là khói mây - 21.04.2011
- Kỷ niệm cùng Nguyễn Thụy Long - 21.09.2009
- Bí Ẩn Ba Nô - 11.08.2009
- Nhạc điệu của bầy ong - 30.04.2009
- Mã Số Giữa Kiến Và Ong - 27.04.2009
- lang thang qua những cõi thơ Nguyễn Lương Vỵ - 18.03.2009
- Bùi Giáng, nhà thơ của ngày tháng NGAO DU - 25.12.2008
- 4 Âm Bản – Âm Bản 4 - 17.11.2008
- 4 Âm Bản – Âm Bản 2 - 15.11.2008
- 4 Âm Bản – Âm BẢn 1 - 14.11.2008
- Hình Như Còn Đâu Đó - 25.09.2008
- HÌNH NHƯ CÒN ĐÂU ĐÓ - 24.09.2008
- GIÁC HỒN - 24.09.2008
- GIÁC HỒN - 23.09.2008
- CHỖ TREO LINH HỒN - 23.09.2008
- CHỖ TREO LINH HỒN - 22.09.2008
- THANH XUÂN CỦA CÔ CHƠI - 22.09.2008
- THANH XUÂN CỦA CÔ CHƠI - 21.09.2008
- xứ động vật vào ngôi - 22.08.2008
- Dị Mộng - 18.05.2008
- Rừng Đom Đóm - 29.03.2008
- The Devil Catcher - 27.03.2008
- Đêm hoang tưởng - 26.03.2008
- Thằng Bắt Quỷ - 26.03.2008
- Xứ động vật màu huyết dụ - 25.03.2008
- Ngoại ô, Dĩ An, và linh hồn tôi - 25.03.2008
- Xứ động vật mưa hồng - 24.03.2008
- Thừa Dư - 24.03.2008
- Qua sông - 23.03.2008
- Một phần khí hậu (Hóa Vàng cho Hồng Chuyên) - 23.03.2008
- En traversant le fleuve - 23.03.2008
- Mùi cùa Gió Mùa - 21.03.2008
- Dị Mộng - 07.09.2007
- Nghiệp chưa hề an nghỉ - 10.08.2007
- Bạch hóa - 31.05.2007