Buổi sáng nợ nần
x lụi cụi chẳng biết làm gì nên nặn ra hình nhân bằng kẽm giấy và dán khắp tường
Hai hoặc ba trong số bọn nó khiến x khinh ghét và chính sự trắng nhờn càng làm x muốn dùng mực bôi đen,
Nhưng đó là nợ của x vay được trong ngày xám xịt, không bạn bè, vắng người qua lại, chỉ có tiếng nước sôi máy pha cà phê mới sửa xong,
x tiếp tục đổ vào chiếc máy mảng màu bột trong giấy kính và lọc tinh chất đủ giết người ngủ ngồi lâu năm
Căn hộ bên cạnh không biết thằng chó đang làm gì mà lục đục bàn ghế, hiếm khi x nghe được âm thanh từ bên ấy. Thằng chó vốn đi nhẹ như cáo và hầu như không chạm tay vào vật gì, ngoài ra madi lải nhải suốt đêm giọng như có lá và sỏi trộn vào, x thấy bà ta vừa hát vừa mốc xanh trên đĩa cd, buồn như móng chân thối
x lăn ra đường tìm quán café nhưng tất cả đóng kín,
ghế chổng vó trên bàn, thú nhồi bông ngồi chảy xệ sau kính,
ngoài đường chỉ toàn con nợ nắm tay nhau đi lại
thị trấn không còn ai ngoài nợ ngồi ăn, trông thư thái, cặp già và niềm vui là kẹp tay dưới kẽ mông, tận hưởng khoái lạc của vay mượn đang bò vào thành phố, cùng tiếng bạc cắc chảy lanh canh trong quầy đổi tiền
7pm:
x về nhà, tiếp tục ngồi nặn hình nhân,
bọn chúng có vẻ thất thần và từ từ đi vào bình thản,
nhìn lên tường, mới đây là những đứa lộ vẻ ngỗ ngược, nhả đờm, trứng ung và không chịu đánh răng buổi tối, thì bây giờ,
toàn những đốm không màu, chấp nhận đi vào giường
kéo chăn tận cằm, tắt đèn, nghe đồ đạc chuyển xung quanh
Nguyễn Thúy Hằng
T6/12/ 25, 2004.
bài đã đăng của Nguyễn Thúy Hằng
- Triển lãm trực tuyến ‘Tiệc: Những lũ đời mộng mơ khốn khiếp’ - Nguyễn Thúy Hằng - 29.11.2021
- những tuồng hẹn ước sao cho vừa - 06.08.2019
- Những lũ đời mộng mơ khốn khiếp - 05.02.2016
- Sand in my ears, adrift of the world / Có thể yêu nhau, xa lìa thế giới - 04.11.2015
- Nguyễn Thúy Hằng triển lãm The Warriors ở Saigon Domaine - 14.04.2015
- niềm cay đắng tao nhã -cho Khách sạn Cô Liêu & LL- (*) - 19.03.2015
- Tình lữ - 26.09.2014
- Tôi sống nơi đây rất cô đơn - 24.04.2014
- appassionata - 20.04.2014
- Cánh máu - 23.09.2013
- Trong thành phố chán ốm - 17.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Nguyễn Thúy Hằng - 17.06.2010
- Chúng - 29.03.2010
- Những bài thực tập buồn tẻ - 12.11.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần cuối - 10.10.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 16 - 03.10.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến- phần 15 - 26.09.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ do đó, nó lại đến – phần 14 - 19.09.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến, phần 13 - 12.09.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến – phần 12 - 15.08.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến- phần 11 - 08.08.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến – phần 10 - 01.08.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii - do đó, nó lại đến/ phần 9 - 25.07.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 8 - 18.07.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ phần iii- do đó, nó lại đến- phần 7 - 11.07.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 6 - 04.07.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 5 - 27.06.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 4 - 20.06.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 3 - 13.06.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii– do đó, nó lại đến/ phần 2: thời kì đỏ/ thuốc ho- những đường gân thắt bím - 06.06.2009
- Thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý / Cuốn III- do đó, nó lại đến - 30.05.2009
- Một sự hình dung - 21.03.2009
- họ cũng là lớp bột hư ảo - 20.03.2009
- Chạy tự do - 13.03.2009
- Tai nạn kép - 13.11.2008
- già nua trên đường phố thét lên lạ lùng - 13.11.2008
- The pork tongue - English translation of "Chiếc lưỡi lợn" - 13.11.2008
- Chiếc lưỡi lợn - 12.11.2008
- Thứ 7 - 04.05.2008
- Nắp cống. đi đi những giọng nói bị hỏng - 11.04.2008
- Một nơi không còn nữa - 03.04.2008
- mhz - 05.03.2008
- Những chi tiết vụn - 02.03.2008
- ngủ. đi đâu đó giữa trưa - 26.02.2008
- Vòng Lục Giác - 17.02.2008
- cõng người lạ - 23.01.2008
- X - 08.01.2008
- Chấm đen đầy máu - 11.11.2007
- trên đường đi gặp được cuốn sách muối ♦ một mùa địa ngục - 04.11.2007
- Người chết trôi đẹp nhất trần gian - 02.10.2007
- Viết cho người thanh niên bước ra từ cái cây ♦ Nhảy trên khúc xương - 23.09.2007
- Sói ♦ Tôi, vị thần ngủ quên - 11.09.2007
- Cờ tướng & Chơi game với chủ thể - 08.08.2007
- 1 & 2 - 30.07.2007
- Lửa/ Gào Thét Nữa Đi - 30.06.2007
- tình trạng x - 31.05.2007