108
Chiều Thứ Sáu
109
Chiều Thứ Năm
Đêm qua, chúng tôi gặp nhau thật muộn. Gần đây, những chuyến ghé qua hanoi của v thật ngắn ngủi. Ngắn đủ để uống một cốc bia với nhau ở một quán rất vắng, rồi sáng mai v lại đi sớm, đến một vùng đất khác. Lúc trước v hầu như không thay đổi nét mặt dù nhiều năm đã qua đi.
Đêm qua tôi thấy bạn bè xung quanh già đi cả.
Tối qua lại ngủ mơ thấy k đi băng băng trong khuôn viên trường học. k nói, lúc nào cũng bận học cả, bận lắm, còn phải chấm bài cho bọn sinh viên nữa.
Tuy vậy k vẫn cố kéo tôi đi trong cái dòng xoáy đó. k nói "h đang sống trong nước độc, chân tay h đang teo tóp lại rồi, phổi h chứa đầy dòi bọ lúc nhúc..,.h nên lượn lờ ở đây, ở đây với tôi đi, sẽ an toàn hơn rất nhiều."
Thật lạ, bạn bè luôn thấy tôi trong tình trạng nguy hiểm mặc dù tôi là đứa im tiếng nhất.
Mà cũng đúng, chiều đến với tĩnh lặng và đêm thì phải trèo lên vô số giọng nói đã níu mình xuống. Cứ ngoi ngóp như thế cho đến sáng.
Mà giờ chúng ta già hết rồi. Cả người thật lẫn mọi thứ mộng mị đều đã mờ đi rất nhiều. Trí óc của mình đã tàn đi rất nhiều. Có lẽ sau này tôi chẳng còn nhớ gì đến ai.
7pm. Hanoi.
110
Chiều Thứ Tư
chiều nay tôi đã ngủ gục
tôi không biết rằng họ đã ngồi chờ mình với cốc trà xanh, lâu, thật lâu
lúc tỉnh dậy
lúc ngụm cafe làm tôi ra khỏi cơn lừ đừ
lúc điếu thuốc làm tôi tỉnh hẳn
thì tôi mới đoán rằng họ đã đi
chỉ còn tôi với một buổi chiều, cùng với tiếng chó sủa bên kia sông, tiếng cưa đục, tiếng chim chóc kêu loạn xạ trên đầu,
lúc ấy tôi mới hai mươi ba tuổi đầu, tôi nghĩ rằng những âm thanh đó không có nghĩa lý gì hết
mà giờ những thứ đó quay trở lại, tôi thấy rõ ràng cái gì rồi cũng có thể gặm nát hết thân mình
5h chiều.hn. tháng 7. 2009.
bài đã đăng của Nguyễn Thúy Hằng
- những tuồng hẹn ước sao cho vừa - 06.08.2019
- Những lũ đời mộng mơ khốn khiếp - 05.02.2016
- Sand in my ears, adrift of the world / Có thể yêu nhau, xa lìa thế giới - 04.11.2015
- Nguyễn Thúy Hằng triển lãm The Warriors ở Saigon Domaine - 14.04.2015
- niềm cay đắng tao nhã -cho Khách sạn Cô Liêu & LL- (*) - 19.03.2015
- Tình lữ - 26.09.2014
- Tôi sống nơi đây rất cô đơn - 24.04.2014
- appassionata - 20.04.2014
- Cánh máu - 23.09.2013
- Trong thành phố chán ốm - 17.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Nguyễn Thúy Hằng - 17.06.2010
- Chúng - 29.03.2010
- Những bài thực tập buồn tẻ - 12.11.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần cuối - 10.10.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 16 - 03.10.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến- phần 15 - 26.09.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ do đó, nó lại đến – phần 14 - 19.09.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến, phần 13 - 12.09.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến – phần 12 - 15.08.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến- phần 11 - 08.08.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến – phần 10 - 01.08.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii - do đó, nó lại đến/ phần 9 - 25.07.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 8 - 18.07.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ phần iii- do đó, nó lại đến- phần 7 - 11.07.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 6 - 04.07.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 5 - 27.06.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 4 - 20.06.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần 3 - 13.06.2009
- thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii– do đó, nó lại đến/ phần 2: thời kì đỏ/ thuốc ho- những đường gân thắt bím - 06.06.2009
- Thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý / Cuốn III- do đó, nó lại đến - 30.05.2009
- Một sự hình dung - 21.03.2009
- họ cũng là lớp bột hư ảo - 20.03.2009
- Chạy tự do - 13.03.2009
- Vay tạm - 13.11.2008
- Tai nạn kép - 13.11.2008
- già nua trên đường phố thét lên lạ lùng - 13.11.2008
- The pork tongue - English translation of "Chiếc lưỡi lợn" - 13.11.2008
- Chiếc lưỡi lợn - 12.11.2008
- Thứ 7 - 04.05.2008
- Nắp cống. đi đi những giọng nói bị hỏng - 11.04.2008
- Một nơi không còn nữa - 03.04.2008
- mhz - 05.03.2008
- Những chi tiết vụn - 02.03.2008
- ngủ. đi đâu đó giữa trưa - 26.02.2008
- Vòng Lục Giác - 17.02.2008
- cõng người lạ - 23.01.2008
- X - 08.01.2008
- Chấm đen đầy máu - 11.11.2007
- trên đường đi gặp được cuốn sách muối ♦ một mùa địa ngục - 04.11.2007
- Người chết trôi đẹp nhất trần gian - 02.10.2007
- Viết cho người thanh niên bước ra từ cái cây ♦ Nhảy trên khúc xương - 23.09.2007
- Sói ♦ Tôi, vị thần ngủ quên - 11.09.2007
- Cờ tướng & Chơi game với chủ thể - 08.08.2007
- 1 & 2 - 30.07.2007
- Lửa/ Gào Thét Nữa Đi - 30.06.2007
- tình trạng x - 31.05.2007